Тим Дорси - Кадиллак-Бич
Каждый год одно и то же. Чемпионат «Оранж боул», которому предстояло стать крупнейшей национальной возможностью добыть кучу денег для города, подняли на смех.
Каждый год палата в лепешку расшибалась, чтобы выглядеть достойно, старательно покрывая все местные ляпы.
И каждый год с точностью хронометра Дефо сочинял свою ежегодную колонку, в которой безжалостно высмеивал город — так, для развлечения под утренний кофе. Тут же колонку подхватывали новостные агентства и перепечатывали по всей стране.
Оскорбительнее, чем в этом году, еще не было.
А сейчас, с извинениями в адрес Дэвида Леттермана, горячая десятка слоганов для туристов, отвергнутых торгово-промышленной палатой Майами. Барабанную дробь, пожалуйста.
10. Майами: реальный потусторонний мир.
9. Возвращение в рай — полет домой.
8. Говорим по-шманглийски.
7. У нас так проходят выборы, что вы забудете о хулиганах.
6. Майами: родина дерущихся родственников.
5. Ворота в маленький Гаити.
4. Кокаин: теперь не только на завтрак.
3. Приезжайте и познакомьтесь с нашим гостеприимным пародом. Оставайтесь, все равно придется попробовать наш пенициллин.
2. Майами: фактор страха 24/7.
И наконец, отвергнутый торгово-промышленной палатой Майами слоган для туристов номер один: «Центр предварительного содержания на Кром-стрит — место встречи для влюбленных».
В палате не смеялись.
— Я буду жаловаться издателю!
— Я пишу письмо редактору!
— Я удавлю его голыми руками!
Консультант по связям с общественностью убеждал не волноваться и найти верный подход.
— Никогда не выиграть битву с теми, кто покупает чернила бочками.
— Так что же нам тогда делать? Ничего?
— Нет, — ответил консультант. — Надо найти компромат. Это срабатывает со всеми репортерами, особенно со спортивными обозревателями. Они обычно выходят в люди купить гамбургер или добыть большую сумку с названием команды.
Консультант выложил свой план. Не пожалеть денег и предложить журналисту бесплатное путешествие с «глубинным исследованием». Привезти писаку на частном самолете, поселить в лучшей гостинице, кормить в лучших ресторанах, устроить «сувенирный» поход по магазинам, и все якобы для того, чтобы показать ту часть жизни города, которую он, очевидно, не замечает. Трюк должен сработать.
Персонал палаты обратился к Интернету в поисках тур-сервиса, который мог бы оказать Дефо наилучший прием. Молодая ассистентка обратила внимание на веб-сайт под названием «Серж и Ленни». Секунду подумала и продолжила поиск дальше, пока не нашла что-то более понятное и привычное.
Мик Дефо сидел в своем нью-йоркском офисе и бросал карандаши в звукопоглощающий потолок, когда прибыло золоченое приглашение. Он начал хохотать. Конечно же, он поедет. А потом уничтожит их своей следующей колонкой. И они еще оплачивают поездку! Просто превосходно!
Торгово-промышленная палата мобилизовала все войска. Сотни нарядно одетых людей выстроились на краю взлетно-посадочной полосы у терминала для особо важных персон аэропорта Майами. Также там находились: студенческий оркестр, красная ковровая дорожка, воздушные шары, большие фотографии Дефо на палках в сталинском духе, чтобы толпе было чем махать. Большой заказной автобус с надписью «Солнечные туры» стоял у терминала.
В небе показался «Лир». Все подтянулись.
Самолет приземлился и подкатил к красной дорожке. Толпа взорвалась неистовыми овациями, когда в дверном проеме появился самодовольно улыбающийся Дефо в бейсболке «Янки» козырьком назад. Гигантские портреты яростно заколыхались, как только он начал спускаться по трапу.
Президент палаты облегченно выдохнул.
— Это заставит его забыть о преступности.
Дефо достиг последней ступеньки трапа и ступил на ковер. Подъехал лимузин с магнитными буквами на борту. Из него выскочили Серж и Ленни с колготками на головах. Одна пара на двоих. Дефо услышал шум за спиной и обернулся.
— Какого черта?..
Сиамские близнецы набросили ему на голову мешок, затащили в лимузин и быстро уехали.
Приветственный шум среди волонтеров постепенно затих, плакаты с гигантскими фотографиями Дефо попадали. Президент палаты сник.
— И зачем мы только беспокоились?
Глава 26
Миллер и Биксби третий день не спали. Работоспособность поддерживали кофеином и страхом за карьеру, но усталость давала о себе знать. Совершались ошибки, забывались детали, простые задачи превращались в неразрешимые головоломки. Остальные коллеги тоже волновались и больше над ними не подшучивали.
Машинально Миллер сломал карандаш. Биксби подскочил. Заработал факс. Они бросились к аппарату. Миллер оторвал кусок бумаги от рулона и начал читать.
Биксби попытался заглянуть ему через плечо.
— Что там?
— Еще одно письмо от нашего мальчика.
— И что пишет?
— Ш-ш! Подожди своей очереди.
Губы Миллера шевелились, пока он читал послание. Глаза в замешательстве сузились.
— Какого хрена он имеет в виду в конце письма? — Дай-ка посмотреть, — сказал Биксби, выхватывая лист.
Кэти Курик
Студия Эн-би-си, Пикок-Сентрал, Нью-Йорк, Нью-Йорк
Уважаемая мисс Курик!
Я понимаю, что вы крайне заняты и своими гостями, и всем прочим. И это классно, особенно когда ты на вершине. Однако, как только вы ближе познакомитесь с программой, мы с вами доберемся до разделов шаманской медицины и чудных книг о самоисцелении для окончательно долбанутых… впрочем, я уже вижу болезненное выражение на вашем лице — что за сборище извращенцев!
Вот почему я был терпелив. Но до сих пор я послал вам по крайней мере две дюжины писем, и все без ответа, за исключением одного, из ранних, стандартное письмо с фотографией Эла Роукера[27] и фальшивым автографом. Вы действительно думали, что я куплюсь? Я отправил все это эксперту-графологу, а в письме вам даже приложил копию счета, но опять не получил никакого ответа. Поэтому мне пришлось спросить себя: что же, черт возьми, происходит?
Для начала позвольте мне извиниться за третье письмо. Это моя, и только моя вина. Вы бы видели всю исходящую личную корреспонденцию, адресованную всем этим пачкунам, с которыми я вынужден общаться каждое утро. Тот белый порошок — это сахарная пудра от пончика, который я ел. Уписаться! Я представляю, что за сценка у меня получилась! Думаю, из-за этого недоразумения я мог попасть в какой-нибудь черный список, поэтому хочу прояснить дело раз и навсегда, чтобы вы знали: я серьезный бизнесмен. Как и сообщал ранее, я представляю «Специальную комиссию по ренессансу и истории Майами-Бич». Пока что организация состоит из одного человека. Я не хотел бы представлять наши возможности в ложном свете, поэтому пока не упоминаю Ленни, так как у него все еще есть некоторые проблемы с определенными веществами, которые ему еще предстоит преодолеть, прежде чем мы возьмем его в наше шоу.
Мое предложение остается по-прежнему щедрым. Вы переносите свою программу из Нью-Йорка в Майами-Бич, и я обещаю вам сто десять процентов. Это, может быть, звучит слишком самонадеянно, но не следует недооценивать меня. Кое-кто пробовал, и они не ошибались.
Кроме того, Майами-Бич — естественное место для программы «Сегодня». Сорок лет назад Дейв Гарроуэй вещал из «Американы», и я думаю, что нас с прошлым связывает нечто большее, чем просто обязательства. Майами-Бич помог «Сегодня» стать тем, чем шоу является. Поэтому будет только справедливым оплатить услугу. Я связался с мэром и мэрией, и мне обещана полная поддержка их ресурса. Что скажете на это?
Слушайте, давайте не будем дурачить самих себя. «Доброе утро, Америка» все последнее время лопает ваш завтрак, и я уверен, что ни вас, ни меня такая ситуация не устраивает. Я имею в виду Дайан Сойер[28] и Чарли Гибсона[29]. Разве вас не тошнит от такой межгалактической несправедливости в распределении справедливости? Однако ситуация постепенно меняется. Программа «Сегодня» сорок лет подвергалась настолько монументальным и изобильным издевательствам, что их можно объяснить только исключительной некомпетентностью и предумышленным саботажем.
Попробуйте задать себе следующие вопросы:
Почему гений Хью Доунса[30] был так безрассудно растрачен в «Концентрации»?
Кто допустил утечку записок Брайанта Гямбела[31]?
Каков вклад Джена Шалита[32], и был ли он вообще?
Кому принадлежит авторство сериала, который вы показываете ежегодно, «Чем накрылся Мэтт Лауэр[33]»? Как бы он ни назывался — парня надо уволить.
Кто посоветовал Уилларду Скотту[34] переориентироваться на зрителей старше ста лет? Их рейтингов не увидеть даже в электронный микроскоп!
