Дельфин де Виган - Но и я
Я позвонила в дверь, открыла мама. Волосы растрепанные, глаза красные. Она стояла передо мной и, казалось, не могла обрести дара речи, а потом вдруг резко притянула меня к себе, без звука, и заплакала так, как я еще ни разу не видела. Не знаю, как долго мы так стояли, в молчании, ее тело содрогалось в рыданиях, у меня все болело, но не было слез, просто мне было так больно, как никогда прежде. Наконец она сказала — ты нас так напугала, и ушла в гостиную звонить отцу, который был в комиссариате.
52
Мы с Лукасом выжидали несколько недель, прежде чем отправиться к Женевьеве в «Ашан». Доехали на метро до станции «Баньоле», взяли тележку, вошли в супермаркет. Отовсюду лилась музыка, звенели колокола, прилавки были уставлены пасхальными яйцами. В мясном отделе мы встали в очередь. Женевьева узнала меня, сказала, что освободится через четверть часа, и велела ждать ее в кафетерии.
Мы ждали ее под оранжевыми плафонами, потягивая кока-колу. Женевьева пришла без своей кружевной наколки, у нее было только двадцать минут. Лукас предложил ей кофе, она отказалась. Я надеялась, что, может, Но прислала ей открытку в память о том времени, которое они провели втроем с Лоисом, может, ей захотелось сказать, что она хорошо доехала, устроилась, что все прекрасно. Женевьева ничего не знала. Она рассказала нам о Лоисе то же самое, что и Но, — уехал в Ирландию, обещал писать. Только Но не получила ни одного письма. Ни в интернате, ни позже. От воспитателя они узнали, что Лоис живет в Вексфорде, работает в баре. Лоис никогда ей не писал.
53
Мсье Маран только что закончил последний урок. Мы записывали за ним, не пропуская ни слова, пусть это и был последний день учебного года. Он закончил на четверть часа раньше, чтобы мы успели убрать класс. Мы снимаем со стен объявления, аккуратно сворачиваем карты и графики, стены во время каникул будут красить.
На следующий год Лукас переедет к матери в Нейи, они продают квартиру.
На следующий год я пойду на день рождения к Леа Жермен, она заставила меня дать обещание перед свидетелями.
На следующий год мсье Марана здесь уже не будет, он выходит на пенсию. Он выглядит немного грустным, хотя и ворчит, что уровень знаний падает год от года и лучше уж уйти на пенсию до того, как придется преподавать стаду баранов.
Я вижу в окно светлое небо. Неужели мы действительно столь малы и ничтожны, что ничего не можем?
Мы тянемся к двери, все тепло прощаются с мсье Мараном — хороших каникул, всего доброго, отдохните как следует. Когда я выхожу, он окликает меня:
— Мадемуазель Бертиньяк?
— Да?
— Я хотел дать вам кое-что.
Я подхожу к столу. Он протягивает мне старую книгу, обернутую коричневой крафтбумагой. Я беру, открываю на первой странице, не успеваю прочесть название, только надпись: «Пьер Маран, 1954».
— В молодости эта книга была очень важна для меня.
Бумага пожелтела, кажется, книге четыре или пять столетий. Я благодарю, мы одни в классе, я смущена, не знаю, что надо говорить в таких случаях, я уверена, что это очень дорогой подарок, я бормочу несколько раз «спасибо». Направляюсь к двери, но он опять окликает меня:
— Мадемуазель Бертиньяк?
— Да?
— Не отступайте.
Эпилог
Женевьева вернулась за прилавок, помахав нам на прощанье.
Наверное, у меня усталый вид, Лукас вдруг проводит рукой по моему лицу, очень нежно.
Он наклоняется ко мне, все ближе, я чувствую сначала его губы на моих, потом его язык у меня во рту, чувствую, как смешивается наша слюна.
Тогда я понимаю, что вопрос о направлении вращения языка при поцелуе — не самый главный на свете.
Примечания
1
Речь идет о Луи Бертиньяке, известном французском певце и композиторе, много сотрудничавшем с Карлой Бруни, впоследствии ставшей женой президента Франции Николя Саркози. — Здесь и далее примеч. перев.
2
Первый год обучения в лицее, соответствует девятому классу русской системы образования.
3
Слова и название популярной детской песенки.
4
«Школа жен» (L'école des femmes, 1662) — одна из комедий воспитания Мольера.
5
Во Франции принята система оценок по 20-балльной шкале, 18 баллов — один из наилучших результатов.
6
Н&М — крупнейшая шведская сеть магазинов одежды и косметики.
7
Магазин молодежной моды.
8
Знаменитый французский журнал для детей «Пиф с сюрпризом» (Pif Gadget).
9
Персонаж из сказки Дж. Барри «Питер Пэн».
10
Традиционное греческое блюдо из баклажанов и баранины.
11
Картофельная запеканка с мясным фаршем.
12
DDASS — Diréction Departementale des Affaires Sanitaires et Sociales, специальный орган, отвечающий за «трудные» семьи, опеку детей и условия их жизни.
13
В Европе дети, оказавшиеся в кризисной ситуации, очень часто помещаются в приемные семьи на определенный срок, оговариваемый заранее и зависящий от многих факторов. Часть расходов по их содержанию несет государство, приемная семья добавляет то, что считает нужным. Юридического усыновления при этом не происходит. Большинство детей остаются в приемных семьях до совершеннолетия. Это аналог наших детских домов.
14
Цитируется по переводу Норы Галь.
15
Складной нож фирмы «Опинель».
