Патриция Хайсмит - Цена соли
— Да.
Он сунул в рот отколовшийся кусочек глазури и посмотрел на Кэрол. «Такой спокойный — да и с чего ему беспокоиться? — подумала Тереза, — у него и глаза честные, потому что ему нечего скрывать».
— А вы тоже художница?
— Нет, — сказала Кэрол и еще раз улыбнулась. — Я никто.
— Самая трудная роль.
— Разве? Вы хороший художник?
— Я им буду. Могу быть, — невозмутимо ответил Ричард. — У тебя есть пиво, Терри? Ужасно пить хочется.
Тереза подошла к холодильнику и взяла оттуда две бутылки. Ричард спросил Кэрол, хочет ли она пива, но Кэрол отказалась. Потом Ричард прошелся вдоль дивана, поглядывая на чемодан и оберточную бумагу, и Тереза подумала, что он что-нибудь скажет по этому поводу, но он промолчал.
— Я подумал, что мы могли бы пойти в кино, Терри. Я бы хотел посмотреть тот фильм в Виктории. Хочешь пойти?
— Сегодня вечером я не могу. У меня встреча с миссис Эйрд.
— О, — Ричард взглянул на Кэрол, которая затушила сигарету и встала.
— Я должна идти, — она улыбнулась Терезе. — Позвоню тебе около шести. — Если передумаешь, ничего страшного. До свидания, Ричард.
— До свидания, — сказал Ричард.
Кэрол подмигнула ей, пока спускалась по лестнице.
— Будь умницей, — сказала она.
— Откуда взялся этот чемодан? — спросил Ричард, когда она вернулась в комнату.
— Это подарок.
— Что происходит, Терри?
— Да ничего не происходит.
— Я помешал чему-то важному? Кто она?
Тереза взяла пустой бокал Кэрол. На ободке остался едва заметный след от помады.
— Она та женщина, с которой я познакомилась в магазине.
— Это она подарила тебе этот чемодан?
— Да.
— Ничего себе подарок. Она что, так богата?
Тереза взглянула на Ричарда. Ричард изначально с неприятием относился к богачам и буржуа.
— Богата? Ты имеешь в виду норковую шубку? Не знаю. Я оказала ей услугу. Я нашла то, что она потеряла в магазине.
— Да? — произнес он. — А что? Ты ничего об этом не говорила.
Она вымыла и вытерла бокал Кэрол и поставила его обратно на полку.
— Она оставила на прилавке свой бумажник, а я вернула его ей, вот и все.
— О. Чертовски милое вознаграждение, — он нахмурился. — Терри, ну что такое? Ты же не дуешься из-за этого глупого змея, нет?
— Нет, конечно, нет, — сказала она, теряя терпение. Ей захотелось, чтобы он ушел. Она сунула руки в карманы халата и прошлась по комнате, встав там, где стояла Кэрол, рассматривая горшки с цветами.
— Этим утром Фил занес пьесу. Я начала ее читать.
— Так это о ней ты волнуешься?
— Почему ты думаешь, что я волнуюсь? — она отвернулась.
— Ты опять в одном из своих задумчивых настроений.
— Я не волнуюсь, и я не задумалась, — она глубоко вздохнула. — Забавно… ты замечаешь одни настроения и совершенно не обращаешь внимание на другие.
Ричард посмотрел на нее.
— Ладно, Терри, — произнес он и пожал плечами, как будто признавая ее упрек. Он сел на стул с прямой спинкой и вылил остатки пива себе в бокал. — Что это у тебя сегодня за свидание с той женщиной?
Губы Терезы расплылись в улыбке, пока она водила по ним помадой. Секунду она смотрела на пинцет для бровей, лежащий на маленькой полочке, прикрепленной к двери ванной изнутри. Затем она поставила помаду на полочку.
— Думаю, это что-то типа коктейльной вечеринки. Те, что устраивают на Рождество в качестве благотворительных мероприятий. В каком-то ресторане, так она сказала.
— Хмм. И ты хочешь пойти?
— Я сказала, что пойду.
Ричард допил пиво, и видно было, как он нахмурился поверх бокала.
— А что после? Может быть, я поваляюсь здесь, почитаю пьесу, пока тебя нет, а потом мы перекусим и отправимся в кино?
— После, думаю, я лучше дочитаю пьесу. Я должна начать в субботу, и у меня уже должно быть несколько идей.
Ричард встал.
— Ага, — небрежно сказал он и вздохнул.
Тереза наблюдала, как он лениво профланировал к дивану и застыл рядом с ним, рассматривая сценарий. Потом он наклонился над ним, изучая титульный лист и список персонажей. Он глянул на часы, затем на нее.
— Почему бы мне не почитать его прямо сейчас? — спросил он.
— Читай, — ответила она с резкостью, которую Ричард либо не услышал, либо проигнорировал, потому что он просто улегся на диван со сценарием в руке и принялся читать. Она взяла с полки коробок спичек. Нет, подумала она, он осознавал ее «задумчивое» настроение только когда чувствовал себя лишенным ее внимания. Внезапно она подумала о тех моментах, когда ложилась с ним в постель, о собственной отрешенности в эти моменты, хотя предполагалось, что она должна испытывать чувство близости, как все об этом говорили. Тогда это для Ричарда было не важно, предположила она, из-за того факта, что они физически были в постели вместе. А теперь, наблюдая за Ричардом, полностью погруженным в чтение, видя, как пухлые жесткие пальцы захватывают прядь волос из челки и вытягивают ее прямо к носу — она видела, как он это делает уже тысячи раз, — ей пришло на ум, просто озарило, что такое поведение Ричарда говорило о том, что его место в ее жизни было непоколебимым, а ее связь с ним стойкой и бесспорной, потому что он был первым мужчиной, с которым она когда-либо спала. Тереза швырнула коробок на полку, и оттуда упала какая-то бутылка. Ричард сел, удивленно улыбаясь:
— Ты чего, Терри?
— Ричард, я хочу побыть одна… до конца дня. Ты не против?
Он встал. С его лица не сходило удивление.
— Нет. Конечно, нет, — он бросил сценарий на диван. — Ладно, Терри. Это, наверное, даже лучше. Может, тебе следует прочитать это прямо сейчас… и прочитать одной, — сказал он убежденно, как если бы уговаривал сам себя. Он снова взглянул на часы. — Может, я пойду и скоротаю время с Сэмом и Джоан.
Она стояла, замерев, даже ни о чем не думая, кроме как о том, что должно пройти еще несколько секунд, прежде чем он уйдет. Ричард разок провел своей немного липкой от пота рукой по ее волосам и наклонился поцеловать ее. И тут она совершенно неожиданно вспомнила о книге с репродукциями Дега, купленной несколько дней назад — Ричард хотел ее приобрести, но нигде не мог отыскать. Она достала ее из нижнего ящика бюро.
— Я ее нашла. Книгу Дега.
— О, класс. Спасибо, — он взял ее обеими руками. Книга была еще в упаковке. — Где ты нашла ее?
— У Франкенберга. Кто бы мог подумать!
— У Франкенберга, — Ричард улыбнулся. — Шесть баксов, да?
— О, ерунда.
Ричард вытащил бумажник.
— Но это же я просил тебя купить мне эту книгу.
— В самом деле, не бери в голову.
