Ольга Токарчук - Дом дневной, дом ночной
Эта история никого не развеселила. Мы открыли светлые компьютерные миры и ушли в них на весь вечер. Наши лица, освещенные искусственным солнцем экрана, стали безжизненно бледными. Потом отключили электричество, и остаток вечера мы раскладывали пасьянс: перестанет идти дождь или нет. Не перестанет. Не перестанет. В окно я видела дом Марты; с него стекали потоки дождя. Может, схожу за ней, подумала я, что она там делает одна в темноте. Наверное, открыла свой кофр с париками, сидит и мастерит эти мертвые, никому не нужные головные уборы. Плетет прядки волос чужих женщин, которых либо уже нет на свете, либо живут они в разных концах мира, путешествуют, доживают свой век в домах для престарелых вместе со своей молодостью, засохшей в них, как струп.
Надевая резиновые сапоги, я увидела, что вода в пруду вышла из берегов в том самом месте, которое Р. так тщательно укрепил в прошлом году. Она лилась поверху, через бетонные затворы и дошла почти до мостков. Была мутной и красноватой, густой и вязкой. Не журчала уже привычно, а клокотала, словно вот-вот издаст вопль. Р., в желтых резиновых сапогах и желтой штормовке, похож был на призрак. Я видела, как он беспомощно мечется по дамбе. Видела его рыб в бурой вспенившейся пучине, в страхе готовящихся к смерти. Изнеженные, домовитые и медлительные карпы, всегда такие ленивые, теперь суетились у самой бурлящей поверхности воды, с удивлением разевали рты, из которых не раздавалось ни звука. А между ними форель, возбужденная внезапной надеждой на дальнее путешествие в Клодзкую Нысу, в Одру, в море.
— Я так и подумала, что ты этим займешься, — сказала я, войдя в дом.
Марта сидела за столом и раскладывала на нем свою коллекцию.
Разворачивала завернутые в газету пряди волос, расчесывала их пальцами. Затем начала крепить нити на монтюре. Я сняла сапоги и куртку, с них натекла лужа воды.
— Я не помню такого потопа, — подала голос Марта. — Или мне изменяет память. — Она улыбнулась мне. — Хочу сделать тебе подарок на именины. Сошью для тебя парик. Из настоящих волос, на шелке, специально по твоей голове.
Она взяла со стола пучок светлых волос и приложила их к моему лицу, но, видно, ей не понравилось, потому что взяла другой. И сказала, чтобы я сама подобрала себе волосы, но я, как и прежде, не могла заставить себя к ним притронуться. Марта велела мне сесть, вытащила потрепанную тетрадь и шариковую ручку «bic», которую я ей подарила. Начала обмерять мою голову, мягко касаясь подушечками пальцев висков и лба. Я ощутила ту же приятную дрожь, как и тогда, когда мама приводила меня к портнихе, и я должна была стоять неподвижно, а она, пани Поневерек, так звали мамину портниху, снимала с меня мерку. Сооружала вокруг меня пространство из сантиметров, предполагаемых складок, разрезов, укладывала их руками, обматывала вокруг талии и плеч. Она почти ко мне не прикасалась, но все равно моя кожа судорожно реагировала затаенным легким трепетом наслаждения. Я стоя погружалась в сон.
И теперь Марта повторяла тот же обряд. От смущения, что мне это приятно, я закрыла глаза. У тебя большая голова. У тебя маленькая голова. Я не знаю, что говорила мне Марта.
НАВОДНЕНИЕ
В ту ночь громыхало во тьме над прудом. Собаки беспокойно заходились лаем, мы просыпались и видели, что, несмотря на дождь, под утро начинает сереть день.
Пруд исчез. В том месте бежал ручей, но более полноводный, сердитый и кипучий. Не было ни затворов, ни мостков, ни железных листов, которыми Р. вчера в отчаянии укреплял берега. Не было ни грациозных тепловатых карпов, ни проворной форели. Пруд сбежал от нас. Поддался уговорам несущейся отовсюду воды, стек вниз по лугу, потом пробрался по кромке леса, через Петно, влился в другую реку и, наконец, в Нысу. Сейчас он уже, наверное, в Клодзко, а может, и дальше. Карпы-аристократы, не привыкшие к таким неожиданным путешествиям, застряли в излучинах рек, либо бурные воды распяли их на затопленных кустах. Пруда нет. Р. ест ботвинью и смотрит в окно. Марта выливает воду из переполненных бочек в водосток. Я машу ей рукой; она отвечает мне и скрывается в своем доме.
После обеда Р. вернулся к теме семьи слизней. Рассказывал, чем занимается хозяин. Ночью ползет среди трав к дороге, делает передышку, а потом сворачивает к человеческому жилью. Там обгладывает у людей в огородах мокрый салат и нежные молодые побеги кабачков. С наслаждением выгрызает в них дыры; не из злорадства — это вид его творчества. Он радуется, что есть дыры и дождь. Но больше всего ему нравится ставший грязью пепел костров. Он барахтается в нем; домой возвращается перепачканный, одурманенный сырым запахом золы. Жена молча его упрекает — она чуть не умерла от волнения.
Вечером мы слушали прогноз погоды — началось наводнение, но мы не боимся воды. Здесь ей неоткуда взяться, разве что с неба. Как и всему прочему.
ГВОЗДИ
Мы с Мартой поехали в Новую Руду за гвоздями. Машины ползли медленно, вереницей, одна за другой, потому что из-за паводка обвалился кусок шоссе. На остановке в деревне мы забрали пани Кристю, которая в мужских резиновых сапогах мокла под дождем. Как только она к нам подсела, сразу же их сняла и надела припрятанные в пакете туфли.
Все улочки вдоль реки развезло. Размазанная, подсыхающая грязь доходила до окон первого этажа. Продавцы сушили товар. Хозяйка магазина дешевой одежды развешивала на веревках поношенные вещи, которые за свою тряпичную жизнь уже много чего повидали — переезды, смену шкафов, испорченные стиральные машины, слишком горячие утюги, прибавление в весе хозяев, некоторые даже их смерть, а теперь — ночную разнузданную реку.
На мешках с песком кто-то разложил спортивную обувь — десятки пар одинаковых кроссовок с надписью Nike. Шнурки, как фитильки, свисали до самой воды. Их яркие краски пылали на фоне серых, покрытых грязью стен. Грязь налипла на городских домах до второго этажа.
Пани Кристя поблагодарила нас за услугу и пошла в свою сторону, одергивая кофточку лимонного цвета. Мы остановились за мостом неподалеку от ювелирного магазинчика и покупали огурцы для засола. И тогда к нам подошел сумасшедший, которого все здесь знают: Пророк, Ясновидящий — небритый мужчина в пончо, сделанном из старого одеяла. Он улыбнулся Марте; должно быть, они были знакомы.
— Как дела? — спросил он.
— Все по-старому, — ответила Марта.
Он глянул на нее недоверчиво.
— По-старому?
Мне показалось, что лицо у него сморщилось, как будто он вот-вот расплачется. Марта сказала ему «держись» или что-то вроде того, а он взял с чашки весов огурец, развернулся и ушел.
ЯСНОВИДЕЦ
У этого человека было красивое и экзотическое имя — Лев. Он и внешне похож был на льва.
Отрастил длинные волосы и бороду, поседевшие в одну из суровых зим, — непонятно почему.
Ясновидец Лев жил на пособие по инвалидности. Когда-то, еще в молодости, с ним случилось несчастье: в шахте, где он работал, произошел несчастный случай, и он, как ни трудно в это поверить, пролежал два дня под завалом на глубине почти ста метров, в душной, черной угольной нише, словно в утробе матери, все время, как на грех, в полном сознании, в здравом уме, озаряющем голову фосфоресцирующим ореолом. Был уверен, что умрет, но не умер. Спасатели вытащили шахтера; потом он долго провалялся в больнице. После всех бед Лев целиком отдался жизни, то есть чтению книг, с утра до вечера. Поначалу читал все, что попадало в руки, но со временем его стало тянуть к машинописным, никогда не издававшимся текстам, которые он получал из полулегального книжного магазина в Кракове, рассылающего книги по почте. А там были труды Безант[11] и Блаватской[12], а также Оссовецкий[13] и небрежные записи спиритических сеансов, и какие-то гадания, и индуистско-иудейские каббалистические книги. Таблицы в них напоминали о давно забытых последовательностях, диаграммы пленяли своей глубокой гармонией. Как-то раз он наткнулся на адрес Астрологического общества из Быдгоща и по книжке, которую ему оттуда прислали, за один рождественский вечер научился составлять гороскопы. С той поры уже ничто не доставляло Льву столько радости, как погрузиться с головой в изучение мелких верениц цифр из эфемерид. Случалось, он корпел над ними до утра, а на рассвете ему открывалось будущее. Оно всегда было страшным, мертвым и пустым. В нем никогда не было ни животных, ни людей. Лев видел, как оно зарождается в неосвещенных углах комнат и проникает наружу, на лестничную площадку дома, на газоны перед ним, на улицы и рыночную площадь Новой Руды. Когда по вечерам Лев выходил на короткую прогулку, то соприкасался с ним, оно оставляло на рукавах пальто чужой металлический запах.
По-настоящему ясновидящим Лев стал после того, как умерла жена. Казалось, это она удерживала его внизу, у самой земли, заземляла каждую его мысль, любое ощущение. Была как мощный атмосферный циклон, который клонит к земле дым из трубы и окутывает города зимним смогом. Супруга магическим образом направляла его мысли к очереди в магазине, к свекле в огороде и углю, который надо сбросить в подвал. Мало того, ее голос преследовал ясновидца по всему городу. Она высовывалась из окна, и по дворам неслось:
