Сью Таунсенд - Публичные признания женщины средних лет
Потом начали исчезать рабочие места, а с сокращением местного бюджета денег на ремонт осталось меньше. Нет кондукторов в автобусах. Садовника посадили на мопед и увеличили территорию. Уборщиц сократили так, что оставшиеся уже не справлялись с уборкой. А тем временем по телевизору, из вечера в вечер, новых бедняков призывали покупать то, что им было не по карману. Стоит ли удивляться, что они ощутили себя изгоями? И не успели они сообразить, что к чему, их, лишившихся работы, стали называть «подонками общества».
О бедности трудно говорить или писать без опасения напомнить Леса Досона[26] — увы, недооцененного, но я и вправду, случалось, не пускала детей в школу, потому что у них не было обуви. И я знала точно, до последней изюминки, что у меня хранится в кухонном шкафчике. Школьная экскурсия, потерянный кошелек, день рождения ребенка — все это вносило хаос в режим строжайшей экономии. За углом вечно поджидала катастрофа.
Фрейду приписывают слова: «Для счастья человеку нужно две вещи — любовь и работа».
Любовь люди могут искать сами, но вот работу им нужно помочь найти безотлагательно.
Оранжереи
Мое увлечение садоводством обрело разрушительный характер. В последние выходные домашние лишились комнаты, чтобы дать мне больше места для растений. Назвать ее комнатой было, пожалуй, преувеличением, но настоящий пол, дверь и окна там определенно имелись, а летом это помещение становилось домом для нескольких сотен пчел, отсюда и название — Улей. Довольно удачное прозвище, учитывая, что комната находилась в пристройке с навесной крышей.
Порой какой-нибудь гость удивлялся (не разобрав, что к чему):
— Ого, да у вас оранжерея!
И тут задрипанная пристройка почти зримо надувала щеки и начинала выпендриваться, воображая, что ее удел — экзотика в виде пальм и орхидей, а вовсе не заурядные пачки стирального порошка, одинокие носки и мертвые пчелы.
Однажды у меня брала интервью журналистка, чей муж имел большой вес в мире оранжерейщиков. Она походя бросила, как общеизвестный факт, что завести теплицу мечтают пары с явными проблемами супружества. Мол, одни женатые дураки верят, что очередной ребенок излечит больные отношения (ха!), а другие наивно возлагают такие же надежды на стеклянную комнату с плетеной мебелью и растениями.
Между прочим, то интервью пришлось прервать на полпути. Журналистка ответила на неожиданный телефонный звонок, схватилась рукой за горло, побелела и сказала мне:
— Вам придется уйти. Немедленно.
Я выскочила из ее дома, а на улице она обогнала меня и умчалась вперед. Несколько дней я терзалась в догадках о причине бегства. Недовольный владелец оранжереи угрожал бомбой? Любовник обещал прыгнуть с дамбы? Забыла забрать ребенка из школы?
Так вот, об оранжереях. В чем их привлекательность? Выборочный опрос общественного мнения показывает, что люди мечтают о теплице, потому что:
а) выигрываешь в пространстве;
б) лучше виден сад;
в) можно выращивать экзотические растения и плоды, например персики и нектарины;
г) (только женщины) на выходных можно полежать на плетеном диване и почитать книгу;
д) (только мужчины) на выходных можно в сухом месте спокойно починить двигатель от старого автомобиля.
С другой стороны, опрос владельцев оранжерей показывает, что:
а) в пространстве не выиграли;
б) сада, неба и крон деревьев не видно из-за жалюзи, которые пришлось установить;
в) выращивать экзотические растения невозможно, потому что они пересыхают, пока ты в отпуске; подростки по природе неспособны поливать что-либо живое (конопля, пожалуй, единственное исключение);
г) летом в теплице лежать слишком жарко, зимой слишком холодно, и вообще каждый раз, когда переворачиваешь страницу книги, скрип плетеной мебели сводит с ума;
д) увы, в настоящее время на рынке нет волшебных средств для выведения пятен от машинного масла с терракотовых плиток, пластиковых окон или плетеной мебели.
Итак, комнаты (пристройки, Улья) и почти-оранжереи не стало. Один муж, один сын и один зять справились с ней за субботу. В воскресенье мы собрались на ее останках — на полу, — и народ окрестил ее «верандой». Но для меня веранда — такое место, где аристократы приходят в себя с перепоя на балу, так что придется подыскать ей другое имя.
Однако я должна остерегаться своей страсти к садоводству. Недавно в очереди в магазине для садоводов я ни с того ни с сего фыркнула при виде тележки какого-то старичка, доверху наполненной красной сальвией. А перед тем подслушала беседу двух женщин средних лет, склонившихся над азалией.
Первая. Это что такое?
Вторая (читает бирку). Азалия…
Первая. Не может быть! Я купила азалию на прошлой неделе, она совсем не такая, и листья другие, и цветы другого цвета.
Вторая. Значит, бирка неправильная. Интересно, что же это такое?
Я не прочла им лекцию о сотнях видов азалии, хотя была очень близка. Вовремя вспомнила о собственном полнейшем невежестве в некоторых областях. Для меня, например, компьютеры, вождение автомобиля или ситуации на Ближнем Востоке — тайна за семью печатями.
Научные исследования: глупость
К сообщениям о научных исследованиях я отношусь скептически, с тех пор как прочла, что австралийские ученые выяснили, будто яблоки вредны для детских зубов. А я-то, глупая, пичкала своих детей анисами и белыми наливами, полагая, что яблоки уберегут их от всяческих бед: авитаминоза, запора и — представляете! — от кариеса. Думаю, у меня были все основания разозлиться на яйцеголовых.
Несколько лет назад вокруг только и твердили, что мне позарез необходим витамин В6. Теперь читаю, что В6 сомнителен как антикварное столовое серебро и примерно так же полезен для организма. А как нынче обстоят дела с маргарином? Что-то я запуталась. Он вообще нужен или нет? Забивает он артерии или не забивает? И верно ли, что съесть яйцо в мешочек так же опасно, как сигануть с вершины небоскреба? А можно ли без последствий потреблять британскую говядину? Или прием внутрь бифштекса есть акт безрассудства и беспечности, схожий с нырянием в Ниагарский водопад в дырявой бочке?
Глубокие научные наблюдения доказали наличие высочайшего интеллекта у дельфинов; дескать, дай им только шанс — будут зачитываться «Лондонским книжным обозрением», слушать Вагнера и обсуждать Тернеровскую премию за вклад в современную культуру. А я не верю людям в белых халатах. Насколько мне известно, высшие достижения рода дельфиньего налицо в дельфинарии, где им аплодируют за прыжки из воды, когда дельфин хватает рыбину из руки блондинки в водонепроницаемом костюме. И раз уж они такие сообразительные, чего ради все время попадаются в сети к японцам? Почему не плывут в другую сторону? Есть у них все-таки сложнейшая система общения или нет?
Однако последний отчет о научных исследованиях вмиг истощил запасы моего скептицизма. В статье говорилось: «Ученые выяснили, что жирафы, которых прежде считали тупыми, умеют общаться, причем у некоторых особей есть даже местный акцент».
Жирафов я обожаю, и первые мужские гениталии, которые я увидела в жизни, принадлежали Барри — чучелу жирафа, жившему на верхней площадке лестницы из красного дерева в музее Лестера. Барри был неповторим. Щедрое жирафово хозяйство травмировало не одно поколение лестерских мужчин, а многих лестерских женщин отвадило от мужиков, я вам точно говорю.
Зоопарки же я терпеть не могу. Что они такое, как не тюрьма для животных, унылый приют для пушистых и пернатых? Правда, свои пленники есть и у меня — четыре золотые рыбки, которые живут в праздной роскоши. Свои дни они проводят в огромном шестигранном аквариуме с декорациями в японском стиле. Им нравятся камушки, изящная финтифлюшка из бамбука, элегантно растопыренная коряга. Вода у них фильтруется и нежно-фиолетово подсвечивается. Их кормят отборным кормом, но разве они выглядят счастливыми? Нисколько. С укором взирают на меня через стекло аквариума, а я не могу решить, то ли они тоскуют о свободе в Японском море, то ли тупо ждут очередной порции мотыля.
После того как я прочла статью в «Бюллетене о ракообразных», из моего рациона исчезли омары. Доктор Лорен Хорсли, зоолог и специалист по беспозвоночным, известила поклонников морепродуктов, что:
• У омаров сложнейшая нервная система, им больно, когда их режут или варят.
• Омары вынашивают потомство девять месяцев, а потом у маленьких омарчат долгое детство и неуклюжая юность.
• Некоторые омары правши, другие — левши.
• Омары гуляют, взявшись за руки, а старые опираются на молодых.
Я очень надеюсь, что люди в белых халатах не будут изучать другие виды семейства ракообразных. Я не желаю знать, что:
