Абдель Селлу - Ты изменил мою жизнь
Пусть он меня простит, но образ отца в моей небольшой истории остается несколько туманным… Месье Поццо значит для меня не меньше, чем отец, и не больше. Он — это просто он, Месье Поццо Ди Борго, и я теперь пишу его имя с заглавных букв от начала и до конца..
* * *Он — тот, кто научил меня читать. Не расшифровывать слова, а читать. Тот, кто восполнил пробелы в моем школьном образовании. До того как мы познакомились, я в шутку говорил, что мое образование — это аттестат «–6», имея в виду шесть потерянных лет. Теперь, наверное, у меня аттестат «–1». Он научил меня смирению, и тут ему реально пришлось повозиться. Он — тот, кто открыл мне глаза на мелких и крупных буржуа, на заоблачный мир, некоторые обитатели которого иногда спускаются на землю. Он научил меня думать прежде, чем ответить, и даже прежде, чем начать действовать. Помог сбросить маску. Он тот, кто сказал мне «да, да, Абдель, ты лучший», хотя я в этом сильно сомневался, несмотря на то что говорил то же самое вслух.
Он — тот, кто воспитал меня. Убедил подняться выше. Сделал лучшим. И даже обеспечил всем необходимым, как отец..
* * *Прошлым летом я отправился с детьми кататься по Сене на речном трамвайчике. Мы сидели среди туристов, сильно изменившихся с тех пор, как я их грабил. Было много китайцев, обвешанных техникой, которая должна стоить бешеных денег на блошиных рынках Монтрея. Полно русских — женщины у них, конечно, красивые, но на мой вкус чересчур костлявые, а мужчины гораздо крепче меня.
Я бы не стал их задирать..
Абдель Малик, как всегда, задавал мне умные вопросы:
— Папа, а это что за здание? Похоже на вокзал.
Я удивился, что отвечаю как по писаному:
— Это бывший вокзал, ты прав. Сейчас это музей. Называется Орсэ. Внутри — картины. Много картин.
Я обнаружил, что стал слишком серьезным. Это на меня не похоже. Нужно что-нибудь добавить.
— Знаешь, Абдель Малик, раньше ведь не было никаких фотоаппаратов, поэтому людям приходилось рисовать…
Через некоторое время сын снова спросил:
— А почему вон тот мост разрезан пополам?
— А… Новый мост! Он разрезан надвое потому, что соединяет остров Ситэ с обоими берегами Парижа.
— А на острове Ситэ есть город? Как Богренель?
— Ну… Нет, там находится Дворец правосудия! Там судят людей и, если они делают глупости, отправляют в тюрьму.
— Как тебя, папа?
Это сказал Салахеддин, мой миниатюрный клон, который очень гордится своим отцом.
* * *Трамвайчик вез нас дальше. Дети спросили меня, может ли он плавать по морю. Я объяснил им разницу между морем, большой рекой и маленькой речушкой. Ну, что касается истока реки, берущей свое начало в горах, то здесь я был не совсем уверен. Мы проплыли мимо XV округа, я показал им, где жил, когда был таким, как они.
Это не произвело на них никакого впечатления..
— А статуя, вон там, похожая на статую Свободы. Что она там делает? Почему она так подняла руку?
— Ловит сеть для своего мобильника…
Они засмеялись, но не поверили. Я объяснил им, что папа знает не так уж много, потому что в школе плохо слушал учительницу.
— Филипп должен знать! Позвони ему!
— Месье Поццо? Да, уж он-то точно знает…
* * *У меня два отца, две матери, черный двойник на киноэкране, жена, двое сыновей и дочь. У меня всегда были дружбаны, кореша, приятели, сообщники, подельники. Месье Поццо — просто друг. Первый. И единственный.
Примечания
1
Intouchables — «Неприкасаемые» (фр.). В России фильм вышел под названием «1+1». — Здесь и далее прим. пер.
2
Гранд-Трюандри (Grande-Truanderie) — Большая Воровская (фр.).
3
Популярная детская песенка про ловкого хорька, который пробежит и пролезет где угодно.
4
«Ле-Аль» (Les Halles) — большой торговый комплекс в центре Парижа.
5
«Самая быстрая мышь во всей Мексике», персонаж из мультфильмов Looney Tunes.
6
Во Франции полицейских на уличном жаргоне называют les poulets (цыплята).
7
Пригород Парижа.
8
Invalides — одна из станций парижского метро; Дом Инвалидов — военно-исторический музей, окруженный большой эспланадой.
9
Абдель имеет в виду французского актера Луи де Фюнеса, сыгравшего комиссара Жюва в фильмах о Фантомасе, а также его роль в фильме «Приключения раввина Якова».
10
Братья Гавс — персонажи диснеевского мультсериала «Утиные истории».
11
Le poste — участок, la poste — почта.
12
Цыпленок Калимеро — персонаж итальянского мультфильма. Постоянно выступает в роли жертвы несправедливости и шепелявит.
13
Буквальный перевод имени Жана де Лафонтена — Жан из фонтана. «Манон с источника» — роман Марселя Паньоля.
14
Французский Петрушка.
15
Американский телесериал о двух полицейских.
16
Во французских школах принята обратная нумерация классов.
17
Гостиничная сеть «Формула 1» — недорогие отели, в которых останавливаются преимущественно дальнобойщики и те, кто путешествует дешевыми автобусными турами.
18
Счастливчик Люк — ковбой, персонаж знаменитых бельгийских комиксов.
19
Университет Париж II (Университет Париж Пантеон-Ассас) — один из лучших юридических университетов Франции.
20
Небольшой город в тридцати километрах к юго-востоку от Парижа.
21
Персонажи американского сериала «Маленький домик в прерии».
22
Телеведущая, журналистка.
23
Французский актер, сценарист и телеведущий.
24
Популярная во Франции настольная игра.
25
Боже мой! Умереть такой юной… (ит.).
26
Укрепленная часть города в странах Магриба.
27
Персонаж мультфильма, созданный студией Paramount в 1930-е годы.
28
Персонажи мультфильмов.
29
Французский актер и шоумен марокканского происхождения.
30
Девушками (порт.).
31
Американский фильм ужасов.
