Сестренка - Гептинг Кристина
А я уже и забыла, что в детстве любила животных. Собаку родители заводить не разрешали, а кошки дома были всегда. Когда вышла замуж, заикнулась про котенка, но Костя сказал, что я даже цветы забываю поливать, какие мне животные. Он постоянно пенял на мою бесхозяйственность, хотя я действительно старалась, куда бы мы ни переезжали, создать уют.
— Ну что, я надеюсь, вы порвали все отношения с сыночком? — слышу я голос Юлиной подруги.
— А почему это вас интересует? — глуша гнев, спрашиваю я.
Она почесывает голову: вижу полумесяцы пота под мышками. Господи, все же хорошо, что я воспитала Юлю как дочь офицера — она, даже когда пополнела, выглядела так, что смотреть на нее было приятно.
— Вообще, Юля мне — не чужой человек, — твердо отвечает девушка.
— Вы, я так понимаю, дружите?
— У нас бостонский брак.
— Что?
— Брак у нас, говорю, бостонский.
— Что это за брак такой?
Я подозреваю Юлю в страшном грехе, и в голове только одна мысль: «Срочно к старцу, срочно к старцу…»
— Ну, вообще, понятие есть такое. Да вы погуглите — и все поймете.
— Мне некогда в интернете сидеть.
— А, ну да, я слышала, что вы находите время только на то, чтобы бить поклоны.
Яростью, которая во время этого разговора охватила меня, кажется, можно было отапливать комнату. Но, как это и случалось обычно, я подавила гневные порывы и хотела уже уйти, поняв, что ждать пробуждения дочери здесь будет слишком мучительно, и тут в комнату вошла Юля.
Дочь испытующе смотрела на меня.
— Выйди, пожалуйста, — попросила она бостонскую жену.
Я только и смогла выдавить:
— Дай мне руку.
Срочно нужно было прочитать молитву, срочно.
— Как я могу протянуть руку? У меня нет рук…
— Я тебя не понимаю…
— У меня нет ни рук, ни ног, ни живота. Нет у меня тела. Или есть, но я ему не хозяйка, — печально произнесла она.
Ее речь сбила меня с толку, и хоть я и не собиралась говорить о том, что чувствую на самом деле, что копила в себе все эти годы, слова вдруг стали сами рваться наружу:
— Я… Я раньше просыпалась с окровавленными губами — мне снилось, что сын бьет меня. И будто я позволяю ему это делать, только прикусываю губы до боли.
На Юлиных глазах — слезы, а я продолжаю причитать:
— Нужен выход. Нам всем нужен выход. Поехали к батюшке Науму, поехали, я прошу. Вам с Юрой надо бы обоим исповедаться, но я до него не могу дозвониться… Поехали, Юль.
Я готова была даже опуститься на колени. И она сжалилась надо мной:
— Хорошо. Если тебе это так надо, поехали.
И, несмотря на то что она сделала ударение на «тебе», я уходила от нее почти умиротворенной.
— Как там дела у Геннадия?
Я разуваюсь, нагнувшись, поэтому не вижу Костю, когда до меня доносится этот вопрос. Но ясно же, что пьян.
— Гена умер в двухтысячном, — сухо отвечаю я.
— Ха-ха. Давай заливай. С Беллой-то у него как? Она дождалась его из армии?
— Все, допился, — шепчу я так, чтобы он не услышал. — Надо звонить Исхакову. Алкогольный психоз или что это?
Исхаков — его друг, военный врач. Специализация — психиатрия. Они служили когда-то в одной части, а на пенсии осели тут, в городе, где не счесть церквей (конечно, это я попросила Костю купить квартиру именно здесь).
Пили они с Исхаковым, разумеется, тоже частенько вместе. Однажды прямо при нем у Кости началась белая горячка: он начал срывать с рук невидимую паутину.
— Я не пил.
Подошла к нему вплотную, поймала воздух: действительно, не пил.
— Неля, ты знаешь, сегодня такое настроение хорошее! Хоть в книгах про меня и пишут неправду… — продолжал Костя.
— Я не понимаю. Ты надо мной смеешься?
— Ну, вот возьми «Книгу молодой хозяйки»…
Мне становится страшно. Вместо «Книги молодой хозяйки» я хватаю телефон и звоню Исхакову.
Меня нет в социальных сетях (поэтому о жизни своих детей я знаю лишь то, что они мне считают нужным рассказать). Не могу сдавать свою жизнь в архив, постоянно публикуя фотографии. Фотографироваться я вовсе никогда не любила, рассматривать снимки — тоже.
Всегда раздражалась, когда ранним еще подростком Юлька доставала старые альбомы и начинала причмокивать над моими начесами и Костиными застольными гримасами — ох уж мне эта душа компании. Однажды я даже сложила все альбомы в старый чемодан и отнесла в подвал. Через какое-то время Юля не нашла их в привычной секции «стенки». Я пожала плечами — мол, фотографии в подвале, только не знаю, как они там: его ведь недавно подтопило.
Почти все снимки загубило. Юля на меня обиделась. А я испытала облегчение — что на них, в сущности, кроме боли, замазанных синяков и спрятанных под улыбкой обид?..
Например, есть фотография, на которой я полулежу в гамаке, улыбаясь и поправляя свежую короткую стрижку. А в моем крестце в этот момент словно поселился больной зуб — ноет, ноет, ноет…
Муж с силой оттолкнул меня, и я упала. Я в тот день попыталась убедить его, что женщина со стрижкой «под мальчика» — это не позор, даже несмотря на то, что живем мы в патриархальном военном гарнизоне. В результате повредила копчик — потом выяснилось, что он искривился, как выразился врач, «буквально серпантином». Родить самостоятельно второго ребенка, Юльку, я не смогла — мне делали кесарево.
— Ты посмотри на жену Иткина! — орал муж. — Волосы до поясницы, челочка — все как надо. А теперь посмотри на себя. Теперь опять вспомни жену Иткина. А теперь смотри на себя. Чувствуешь разницу?!
Я отрастила волосы и больше их никогда не обрезала. Потом, кажется, и могла бы — когда он начал почти в открытую мне изменять и ослабил хватку, — но я уже привыкла к себе той, что нравилась ему, и меняться, кажется, не хотела.
Как хорошо, что затопило подвал.
Не помню, чтобы мне хоть кто-то из офицерских жен говорил, что надо уйти. И сомневаюсь, что кто-то из них бы ушел на моем месте.
Когда в каждом новом гарнизоне становилось известно, что муж меня бьет, я начинала оправдываться:
— Он не всегда таким был.
Но это ложь — сладкая и тягучая, очень привлекательная. Сейчас понимаю — это уже постфактум я наделяла Костю чертами, которых в нем и близко не было. Мол, мужественный, ответственный.
А ведь на самом деле все и начиналось-то очень плохо.
…Зачем библиотеке работать до восьми вечера? Ну зачем? Особенно полярной ночью. По правде говоря, я думаю, библиотека тут вовсе не нужна. Офицеры и солдаты не приходят добровольно за книгами — да и когда их директивно пригоняют на мероприятия типа поэтических чтений, едва сдерживаются, чтобы не материться во весь голос.
Страшно после восьми вечера идти домой, когда слышишь за спиной шаги. Я знала, что однажды они меня настигнут…
Раньше библиографом здесь была некто Оля, тоже распределенная сюда провинциалка, отучившаяся в Ленинграде. Выдержала она три месяца.
— Они ее пригласили в часть, — рассказала мне гардеробщица Римма Федоровна. — Ну и… Сама понимаешь. Против ее воли. Уехала она, сбежала. Говорила, подаст на них за изнасилование. Но, конечно, не подала.
— А милиция?
— Какая милиция? Это военная часть. Здесь они сами себе власть. — И Римма Федоровна устремила взгляд вверх, словно показывая, что выше здесь никого нет.
Я начала размышлять о побеге. Страна успела стать другой — страха перед государством у меня уже не осталось, лишь раздражение. Другой вопрос — что и бежать было некуда. Родители так радовались, что у меня есть жилье и работа, да еще на границе с нормальной — они все европейские государства называли нормальными — страной, что заявиться к ним на квартиру в умирающий городок я не решилась бы.
Так уж я устроена — не люблю никому вредить, даже если вред заключается лишь в самом факте моего существования.
— Шаронов положил на тебя глаз. Он женат. Ты ему будешь нужна так, иногда, поиграться. И не сомневайся, что его жена обо всем узнает, — отвечая на мои страхи, объявил Костя, ногой открыв дверь библиотеки.
