Мануэль Пуиг - Мелодраматичная судьба
Убогая, неприютная комната. Роберто просит прощения, но считает, что это был подходящий выбор. Аманда очень ослабла, но теперь она успокоилась и безмерно счастлива оттого, что Роберто рядом. Он помогает ей прилечь. Просит недолго подождать, он пойдет на поиски еды, одежды, чтобы она переоделась. Аманда отвечает, что никогда никого не ждала с такой радостью. Через некоторое время Роберто возвращается, приносит еду, халат, просит прощения, что долго отсутствовал. Садится на кровать, они целуются, и уже не размыкают объятий.
Гостиничный номер. Глубокая ночь, Роберто одевается, на лице Аманды горькая печаль. Она расстроена, что он уходит. Он просит ее отдохнуть, печаль, возможно, объясняется эффектом, вызванным наркотиком. Роберто пора домой, он уже звонил с улицы, там очень встревожены его отсутствием. Он обещает, что завтра вернется. Она уверяет, что причина ее печали не в наркотике, последствия проявятся через несколько часов, и это будет ужасно. Он отвечает, что очень рад: все свелось к сложной, но решаемой проблеме, что все ее кошмары возникли под воздействием опия, а с помощью Роберто все наладится. Никакого чудовища нет, нет дракона, плачущего кровавыми слезами, все это лишь плод ее воображения. Она не дает ему говорить, умоляет завтра вместе уехать из этого города, закрывает глаза и видит нечто чудесное. «Я вдыхаю дым, он позволяет мне видеть все, что пожелаю, лишь закрою глаза, и вижу, что мы вместе далеко-далеко отсюда, там, где никогда не бывает ночи. Я больше не хочу обратно во мрак, я так долго томилась в темноте, ты этого не знаешь, когда-нибудь я все расскажу. Ты правда вернешься завтра? Я верю, ты вернешься, я никогда ни у кого не видела такого блаженства на лице, как у тебя». Роберто уверяет, что вернется. Страстно целует ее, уходит.
При свете дня гостиничный номер еще более непригляден. Аманда курит черную сигарету. Входит Роберто, вид у него теперь иной, гораздо отстраненнее. Аманда не удивлена, она знала, что он вернется таким. Роберто говорит, что все происходящее — безумие, жизнь его полностью устроена, он не может все пустить прахом. Он любит жену и детей, обожает свою работу, более того, он нужен жене и детям, нужен пациентам. Им нельзя больше видеться, если надо, он обеспечит ее деньгами для дальнейшего лечения. Аманда не реагирует, она глубоко задета. Он это понимает и говорит, что они могут видеться впредь, не очень часто, но видеться, он уже не отмечает в ней опасностей болезни, в какую-то минуту он заподозрил серьезное психическое расстройство, но теперь осознает, что ее видения и страхи усугубляются под воздействием наркотика. Она ледяным тоном заявляет, что хочет получить от него все, или ничего. Он не отвечает, направляется к двери. Она теряет самообладание, говорит, что боится закрыть глаза, так как видит страшные картины. Он подходит, берет ее за руку, глаза Аманды полны слез. Он обнимает ее. Она закрывает глаза со словами: «Ты обнимаешь меня, но я не чувствую твоих прикосновений, значит, ты обнимаешь не меня, а другую. Ласкаешь, но я ничего не ощущаю, гладишь мою грудь, но я не чувствую, смотрю со стороны и понимаю — ты обнимаешь другую. Я глажу себя и тоже не ощущаю свою руку, мне страшно, я даже не знаю, где я, меня больше нет во мне. Меня здесь нет, и я не понимаю, куда я делась». Роберто спрашивает, когда она хочет снова с ним увидеться? Она отвечает: если он уйдет, она больше не желает его видеть. Роберто уходит.
Дом Роберто. Воскресное утро, няня собирается отвезти детей за город на целый день — погостить у одноклассника. Мать в халате провожает детей, они не смогут поцеловать папу, он еще спит. Служанка говорит хозяйке дома, что завтрак для сеньора готов, он велел подать его к одиннадцати. Супруга относит завтрак. Роберто просыпается и говорит, что хочет видеть детей. Супруга сообщает о загородной поездке, там дети смогут поплавать и покататься верхом. Роберто объясняет, что забыл об этом, но для него было очень важно провести этот день с детьми. Супруга отмечает, насколько полезно для детей расти вот так, самостоятельно. Роберто соглашается, но именно в этот день он сам нуждался в обществе детей. Вид у него поникший. Супруга упрекает его, уверяет, что они достигли многого как супруги и как родители: нет пагубной зависимости друг от друга, каждый чувствует себя свободным и в то же время знает, что он не один. Роберто спрашивает, что она ощутила в тот вечер, когда секретарь консультации встревожилась из-за его отсутствия. «Роберто, я знала: раз ты не позвонил и не предупредил, значит, ты срочно нужен пациенту, иначе бы ты обязательно позвонил и предупредил. Я слегка забеспокоилась, но потом решила, что это глупости, и села поиграть на фортепиано. Так что я не стала себя терзать и вечер провела с пользой. Я правильно поступила, правда?» Роберто высказывает соображение, которое раздражает супругу: «Знаешь, исчезни я, в этом доме с моим отсутствием мало что изменилось бы. Мне бы гордиться тем, чего мы достигли, но, в сущности, мне это не по душе». Жена напоминает, что они обещали пойти на обед к друзьям. Роберто просит отменить встречу. Она объясняет, что не может не пойти, обед отчасти устраивают, чтобы представить ее немецкому импресарио, тот прибыл с визитом в их город и желает познакомиться с ней. Если Роберто предпочитает не ходить, она это прекрасно поймет. Роберто благодарит, он воспользуется этим и приведет в порядок кое-какие бумаги. Жена слегка укоряет его, мол, будет сидеть взаперти, тогда как у друзей они могли бы перед обедом вдоволь поплавать в бассейне и позагорать.
Роберто еще в пижаме, он лишь накинул халат. Читает в кабинете рукописные заметки, очевидно, это записи, сделанные во время консультаций. Он читает при свете низкой, приплюснутой лампы, освещающей лишь бумаги. Входит служанка с кофе, спрашивает, не желает ли он раздвинуть шторы, ведь на дворе яркое солнце. Роберто говорит, что не заметил этого, служанка раздвигает шторы. Роберто не может сосредоточиться на чтении, пепельница полна сигаретных окурков. Внезапно его взгляд падает на корешок книги из библиотеки. Это роскошное издание по китайскому искусству, он берет его в руки, там гравюры и стихи в двуязычной версии, на английском и китайском. Листает страницы, попадаются чувственные сцены, он ищет и находит наконец упоминание про опиум. Читает строки, иллюстрирующие гравюру:
Я проклял дождь,
по крыше барабаня,
он гонит сон.
Я проклял ветер,
листву в саду срывает он.
Но ты вошла, дождю я благодарен —
ты сбросила промокшие одежды,
порывистому ветру благодарен,
задувшему в фонарике свечу.
Роберто закрывает книгу, зовет служанку, просит не готовить обед, он поедет вслед за женой на встречу.
Консультация. Роберто прощается с секретаршей после напряженного рабочего дня. Выходит на улицу. Проходит несколько шагов по переулку до машины. Его задерживают вооруженные люди, шедшие за ним по пятам. Велят следовать с ними, вталкивают в свою машину. Поместив Роберто на заднем сидении, один из них связывает ему руки, заставляет наклонить голову, надевает на глаза черную повязку, чтобы тот ничего не увидел. Они прибывают в район прачечной. Въезжают в гараж, вытаскивают Роберто, ведут нескончаемыми коридорами, и вот за дверью возникает лестница, идущая вниз. Еще дверь. Ее открывает китайский лакей в роскошном одеянии, перед ними великолепный подземный дворец, его архитектура и убранство выдержаны в китайском имперском стиле. Когда с глаз Роберто снимают повязку, оказывается, что он стоит перед тучным пожилым китайцем, тем самым, которого он видел в глубине маленькой китайской лавки, но на этот раз тот одет в удивительно пышные наряды, наподобие важного мандарина. Он обращается к Роберто приветливо и иронично, говорит, что не надо тревожиться. Рассказывает о своем могуществе, о подпольной организации, которую возглавляет, о своем богатстве, о чудесных произведениях искусства, которые его окружают. Действительно, дом полон диковинок. Но его беспокоит следующее: самое прекрасное из всех произведений искусства, какими он владеет, дает серьезную трещину, раскалывается на части. Оно здесь, в нескольких шагах, мужчины пересекают салон, Мистер Ли отодвигает занавесь из драгоценных бусин, и перед ними возникает Аманда, дремлющая на подушках. Мистер Ли объясняет Роберто, что больше всего на свете любит Аманду, он не смог ее осчастливить, но Роберто это под силу, Аманда влюблена в него необычайно. И он повелевает Роберто: тот должен жить для ее счастья, дабы спасти ее от смерти, ведь Аманде грозит опасность, она находит утешение от тоски лишь в дурмане. Если Роберто не даст согласия, Мистер Ли велит своим людям его убрать, так что у него нет выхода. Мистер Ли смеется, указывает на завидное положение Роберто, его лишь заставляют предаться жизни, полной удовольствий. Ему надлежит уладить семейные и профессиональные дела под неизменным надзором людей китайца и освободить время для Аманды, посвятить девушке все время, какое потребуется. «Скажем, вы заболеете, это послужит объяснением для других, и удалитесь за город, к морю, куда пожелает Аманда. Недостатка в деньгах у вас не будет, вы получите столько денег, сколько захотите». Мистер Ли прощается, но прежде вновь повторяет, чтобы тот не пытался его обманывать, ибо это будет губительным: не только он сам, но его супруга и дети подвергнутся смертельной опасности. Роберто остается наедине с Амандой, будит ее. Аманда нежно его целует, Роберто не знает, как себя вести, наконец, предается наслаждению. Аманда встает, ей хочется пить. Она ведет Роберто через диковинную обстановку подземного дворца к закрытому саду, там прекрасный бассейн с зеркалами и пальмами. Аманда пьет воду из рук Роберто, спрашивает, навсегда ли он вернулся. Роберто кивает. Аманда говорит, что не в силах больше выносить вечный сумрак дома, просит увезти ее отсюда, ведь так хочется уехать подальше, куда-нибудь на природу, где они будут вдали от всего и где светит солнце. Когда он рядом, она знает, что нечего бояться, что перед ней открыто все счастье мира.
