Анна Йоргенсдоттер - Шоколадный папа
Сотенная купюра Каспера в ее кошельке. Он сказал, что бывают разные сорта. И чтобы она взяла что-нибудь среднее. То есть не самую дорогую, но и не самую дешевую.
И вот она в магазине, с красно-коричневой помадой и деньгами Каспера. Вспоминает, как Карл говорил ей, и не раз (интересно, помнит ли он, что уже говорил, — ведь всякий раз он произносит эти слова так, будто думает, что это впервые): «Со стороны никогда не видно, как ты волнуешься. Тебе кажется, что видны дрожащие руки, слышно заикание и всем ясно, в чем дело. Но потом оказывается, что никто ничего не заметил, а иногда даже наоборот — ты произвел впечатление полной уверенности. Со мной такое случалось не раз».
Андреа это нравится. Ей нравится, что им снятся одни и те же сны — о том, как невозможно подобраться к самому важному, как застывают челюсти.
В музыкальном магазине она вспоминает слова Карла, и они помогают. Они помогают почти всегда. Советы Карла — такие редкие и такие ценные. Как будто «редко» и «ценно» прямо пропорциональны. Так не должно быть. Слова не должны утрачивать ценность оттого, что их произносят часто.
Андреа стоит лицом к лицу с относительно молодым продавцом-мужчиной (она всегда волнуется, оказываясь лицом к лицу с относительно молодыми продавцами-мужчинами). Всю дорогу она училась выговаривать «канифоль». Чтобы не получилась «канитель».
— Мне нужна… канифоль.
— Какая ценовая категория вас интересует? Все очень разного качества. Я бы порекомендовал вот эту, за девяносто девять крон. Отличное качество за такие деньги!
Она, конечно, знает… у нее в руке кошелек с сотенной купюрой Каспера, и вдруг она забывает обо всем и говорит:
— Хорошо, я беру.
Канифоль для Каспера лежит в маленьком зеленом пакете. Листок с неровным почерком Каспера Андреа спрятала в свой дневник с лосями на обложке. Стучится в дверь Каспера, сердце колотится, будь оно неладно, он открывает. Она немеет, каменеет… главное — не подать виду.
— Вот. — Она протягивает пакет и одну крону.
У Каспера удивленный вид, и она тут же теряется — что-то не так? Господибожемой, ну скажи, что все нормально! Стоять так близко — и вот его лицо, как говорится, озаряет улыбка, абсолютно естественная. Он заглядывает в пакет.
— Спасибо, огромное спасибо! Ты так меня выручила.
— Да не за что, — отвечает она, — ты только скажи, ну, если тебе понадобится еще что-нибудь из города, если я, ну, если я еще как-нибудь туда поеду.
Нет, такие длинные предложения не для Андреа. У нее в комнате пишущая машинка. На ней предложения выходят лучше. Если бы только Каспер их увидел. Если бы он увидел те предложения у нее на устах. Она спешит к своей двери.
— Я еду в город на следующей неделе, — произносит Каспер, — так что если тебе что-нибудь нужно или… — Он перебрасывает монетку из ладони в ладонь. Монетку, которую она держала в руках. — И… может, мы могли бы как-нибудь поехать вместе.
Каспер-дурак! Проклятый чокнутый Каспер! Разве Андреа посмеет? Такое безумие! Он что, не понимает? И как, как он может решиться на такое?
Она безудержно улыбается. Внезапное чувство, что она в очень невыгодном положении.
— Конечно, — отвечает она, — посмотрим.
* * *Романы в психиатрическом отделении образца 1993 года запрещены. Каспер и Андреа — соседи, они ждут друг друга за завтраком, она медленно-медленно ест цельнозерновой хлеб: объедает по окружности. Наливает полную чашку кофе, потом еще и еще, и вот наконец копна желтых волос, глаза, все еще туманные от утренних снов. Он тоже раз за разом наливает себе кофе, и они медленно пьют и осторожно разговаривают. Андреа кажется, что ее слова шлепаются вниз, а не парят в воздухе.
— Сложно определить, — говорит Каспер, — как все эти люди попали сюда… — Он так хорошо говорит! — Но по тебе все видно… — Он слегка краснеет, ему это к лицу. — Глупо сказано, да?
Андреа качает головой: ей нравится, что по ней все видно.
— Почему… — Она откашливается. Такое чувство, что ей приходится до изнеможения бороться за каждый слог. — Почему ты проглотил те таблетки? Если не хочешь, не отвечай.
— Почему же не хочу? — Он улыбается. — Я поступил на медицинский факультет. Начал учиться, пытался заставить себя полюбить учебу, а экзамены все приближались, и я просто не выдержал, я чувствовал себя таким неудачником… — Он отхлебывает кофе. — Я не хотел умирать, я просто хотел исчезнуть, и вот попал сюда. — Он продолжает улыбаться.
— Ужас, — произносит Андреа. Что тут еще скажешь?
— Все не так плохо. Когда делаешь что-нибудь такое идиотское, что-то все-таки меняется, и потом ты уже лучше знаешь, чего ты хочешь, и вообще… — Каспер делает еще глоток кофе, они выпили уже чашек по восемь, наверное. Чашка в его руке дрожит.
— Наверное, надо верить, что во всем есть смысл. — Андреа откашливается. — Моя сестра так говорит.
Каспер кивает. Понимает. И вот спустя восемь чашек кофе появляется солнце и освещает игровую площадку внизу, Андреа растягивает губы в улыбке и уходит.
* * *Солнце — неоновая лампа. Луна — маленькая белая таблетка. Сколько всего можно увидеть вокруг! Нога в душевой, некрасивая, ранее невиданная. Глаз на лице, которое вдруг начинает плакать. Мысль, принадлежащая Касперу, — подумать только, какими красивыми и ужасными могут быть мысли в чужой голове!
Запах коры, хвои, земли, стволов!
Андреа прогуливается — она не бежит, она просто быстро идет; внизу у речки, у скамейки, так красиво. Присесть на минутку — нет, она не может, она проходит мимо. Ветра, облака, ветки. И тело с некоторыми практическими функциями: например, идти, стоять, а может быть, и присесть на скамейку. Руки, которыми можно махать, и лицо с глазами, которые довольно далеко видят. Когда Андреа прогуливается, ее тело уже не просто тяжкая, утомительная обуза, и ей хочется взбежать по крутому склону, но только не в этот раз. Она идет как можно медленнее, этот темп почти невыносим; она смотрит по сторонам, вглядывается в лес, а там — дом! Рядом с ним дерево, на котором раньше наверняка были яблоки, но она их не видела. Дует холодный ветер, и осталось совсем немного. До выписки. Она и хочет, и не хочет. Дом далеко, и дом здесь. Программа завершена, спасибодосвидания, но я же себе не нужна! И нам не нужна, Андреа, ты должна постараться исцелиться собственными силами, еще более собственными силами.
— Я собирался на прогулку и подумал… может быть, ты тоже хочешь.
Каспер перед ней в коричневом плаще и голубом шарфе.
Снова сердце, и снова: заметно — не заметно? Приходится притворяться. Черт, ну не будь же таким красивым, не хоти такого… То есть не говори такого, если на самом деле не хочешь, но что если он и в самом деле хочет, и… Нет, только не с Андреа, не сейчас, это все бред и ненужная возня, и… да! Хочу, Каспер, больше всего на свете!
— Было бы… (как это говорят?) приятно… (приятно?) или замечательно (замечательно?) и вообще (что — вообще?), но я… у меня скоро разговор с Эвой-Бритт (да, через два часа). Но в другой раз — с удовольствием.
Собственноручно заперта в комнате, рассматривает свое лицо то под одним, то под другим углом, садится на кровать в красивых и неудобных позах. Она — Одри Хепберн или Жюльет Бинош, и знал бы только Каспер, чего он лишился, отправившись на прогулку в одиночку. Думай обо мне красиво, Каспер!
Все время ожидание, тоска. Голубой шарф с Каспером входит в дверь. Внутри, за губами Андреа улыбается и окликает его, просто подбегает к нему и обнимает. Да, именно обнимает. У нее акцент Жюльет и глаза Одри, она обнимает Каспера, не двигаясь с места, пряча взгляд внутрь, вниз, зная, что он проходит мимо. Только не проходи мимо!
Сны о животах, из которых вырываются языки пламени, и маленьких светловолосых девочках, которые пытаются вставить ногу между косяком и дверью, чтобы та не закрылась, и вопросы, и внезапно Каспер, они говорят обо всем, что их объединяет, и голос слушается Андреа, слова красивые и к месту, а потом надо просыпаться. Завтрак и ожидание Каспера, касперовское утро с восходом, плановой беседой, касперовский обед, терапия (и ничего не говорить о Каспере — что можно сказать об этом, о нем?), касперовский ужин (скорее всего если не будет вылазки в город), телевизор, книги на диване, и не прочитать ни строчки, если Каспер сидит там, меньше чем в трех метрах, бутерброд на ночь (откусывать осторожно по периметру, приближаясь к середине), дневник (не писать о Каспере), лечь спать пустой и легкой от таблетки. И перед сном: торт «Принцесса», рецепты пирожных, горы шоколада. Андреа в казенной кровати, дверь закрыта. За дверью шаги маньяков и решительная поступь ночных дежурных в сандалиях «Биркенсток», и если набраться храбрости и выйти, то можно получить еще таблетку и порцию притворного тепла: она для них не более чем Работа, не более чем Ненормально Тощая. Она лежит в постели и ждет снов. Она думает о Карле.
