Джеймс Джонс - Отсюда и в вечность
Только после налета японцев войска начали выводить из военных городков, развертывать вдоль побережья. Повсюду царили тревога и неразбериха, с большим опозданием принимались меры против шпионов.
Прю, несколько оправившийся к этому времени от раны, решает возвратиться в свою роту. Чувство долга берет в нем верх над страхом наказания, страхом снова оказаться в тюрьме— на сей раз по обвинению в дезертирстве. Пробираясь ночью к позициям роты, не зная пароля, он наталкивается на патруль, пытается бежать от него и гибнет от пули.
И в главном герое, и в ряде других персонажей романа живет стремление к свободе, растет протест против царящих в стране и армии произвола, беззакония и жестокости и вместе с тем они понимают свою беспомощность, бессилие в борьбе со злом. Когда Прю, по своей наивности, пытается в беседе со своим другом Старком защитить элементарные права ссылкой на конституцию США, тот отвечает ему, что конституция — это право сильного. Прю мечется в поисках выхода из этого невыносимого положения и не может его найти.
Капрал Блюм покончил жизнь самоубийством, потому что оказался в моральном и нравственном тупике — собственное поведение подхалима и приспособленца претило ему самому. Но сослуживцы Блюма осуждают его даже и за этот шаг, считая, что он избрал самый легкий путь и что оставшимся в живых намного труднее.
Вербуясь на службу, они лелеяли наивные надежды на то, что хоть со временем смогут как-то безбедно устроиться в жизни.
Прю отвергает путь, на который встал его сослуживец Блюм. Постепенно он приходит к мысли о том, что нужно расправиться с теми, кто калечит жизнь других людей. Размышляя над причинами бесправного положения таких, как он, Прю делает вывод, что во всем этом виновата система.
Экспансивный итальянец рядовой Анджелло, друг Прюитта, тоже тянется к свободе, ищет справедливости. Он ненавидит эту армию, где глубокая пропасть разделяет солдат и офицеров, где царит животный страх младших перед старшими, где царят волчьи нравы, и эта ненависть выливается у него в стихийный бунт. И опять все кончается тюрьмой.
В ряде мест в романе главный ого герой Прю поднимается до уровня социальной критики общества, которое ничего ему не дало. Сам автор понимает иллюзорный характер мечтаний своих героев о свободе, как о призрачной, недоступной фее. Он вкладывает в их уста резкую критику американского общества, но дальше этого он не идет. Стихийный протест против произвола и насилия, анархическое стремление расправиться с непосредственными виновниками зла — вот самое большое, па что отважился Джонс.
Представители офицерства в романе изображены остро сатирически, автор к ним беспощаден.
Вот командир роты капитан Холмс, воспитанник Вест-Пойнта, — классический образец американского офицера, тщеславный карьерист, лощеный хам по отношению к подчиненным, подхалим перед начальством, не брезгающий никакими средствами ради достижения своих корыстных целей.
Молодой выпускник Вест-Пойнта лейтенант Калпеппер глуп и бездарен, но его карьера безоблачна, ведь он сын бригадного генерала Калпеппера и внук генерал-лейтенанта Калпеппера.
Начальник тюрьмы майор Томпсон — жестокий садист, который знает только одни способ обращения с заключенными — с помощью палки и дубинки, но при этом не снимает с рук белых перчаток.
Командир бригады генерал Сом Слейтер — птица большого полета, холодный расчетливый политикан, твердо знающий, чего он хочет. Ярый реакционер — ультра, повсюду видящий «опасность со стороны России» и «происки большевиков», он больше всего в жизни озабочен тем, как с помощью военной силы обеспечить «грядущее величие США», сделать все, чтобы «вырвать скипетр власти» из рук слабеющей Англии, Франции и других держав. Отражая мнение «тех, кто повыше», Слейтер, почувствовавший в капитане Холмсе своего единомышленника, во время пьяной оргии откровенно говорит ему, что самое главное, ото чтобы Германия и Советский Союз побольше ослабили бы друг друга и не могли бы помешать потом Соединенным Штатам осуществить их замыслы о мировом господстве.
Слейтер предстает в романе как активный сторонник и проводник в жизнь философии страха. «Чести нет, — заявляет он. — Остался лишь страх. И тех, кто сегодня управляет людьми, опираясь на такие понятия, как «честь», можно сравнить с ослами». Он внушает капитану Холмсу, что главная задача командиров — это держать в страхе всех, кто ниже, кто зависит от них, подчинен им.
«Секрет состоит в том, — говорит он, — чтобы заставить каждого бояться старших и презирать подчиненных».
Слейтер — активный трубадур войны и агрессии. Но, чтобы развязать ее, он считает прежде всего необходимым подавить в стране оппозицию — стремление к миру и прочие «сентиментальности».
Фашиствующий бригадир Сам Слейтер — ото прообраз современных макнамар, уокеров, голдуотеров и прочих явных и скрытых американских ультра, берчистов и минитменов, которыми наводнена как сама страна, так и американская армия.
Интересен и своеобразен образ старшины роты старшего сержанта Милтона Уордена, занимающего промежуточное положение между рядовым составом и офицерством. Он отлично знает свое дело. Командир роты без него как без рук. В момент вероломного нападения японцев и начала войны он проявляет большую собранность, выдержку, прекрасные организаторские способности, чего нельзя сказать о его начальниках. Он близок к солдатской массе, внимателен к людям, их нуждам и настроениям. Он сочувствует Прюитту и готов даже нарушить свой служебный долг, лишь бы выручить его из беды. И в то же время он строг, требователен к подчиненным. Командира роты капитана Холмса Уорден презирает за жестокость и хамство и в меру своих прав и возможностей защищает солдат от него. Он стыдится получать звание офицера американской армии, потому что ненавидит эту касту.
Внешнее поведение Уордена почти не отличается от поведения его сослуживцев. Его, как и других, интересуют вино, карты, женщины, но все же американская казарма но смогла полностью развратить его душу, убить человеческие качества.
Конечно, и Прюитт и Уорден — не типичное явление в американской армии. Как уже говорилось, вся система подбора, воспитания, идеологической и психологической обработки американского солдата направлена на то, чтобы превратить его в беспрекословного исполнителя воли американских монополий, в бездушного убийцу, ограничить круг его интересов вином, деньгами и публичным домом, отвлечь от внутренних и внешних проблем сегодняшней Америки, отравить ядом лживой антикоммунистической пропаганды.
Нельзя не отдать должного американским «ястребам» и буржуазной пропаганде — они немало преуспели на этом поприще. Наглядным примером этого в наше время служит поведение американских «защитников свободы» во Вьетнаме. Натренировавшись в форте Брегг на макетах вьетнамских деревень, они жгут напалмом и расстреливают с воздуха и суши настоящие деревни, не щадя ни женщин, ни стариков, ни детей. Гэловичи, джадсоны и им подобные расстреливают сегодня пленных вьетнамских патриотов. Это они жгут их тела и глаза раскаленными гвоздями и сигаретами, вырывают ногти, отрезают ступни и выламывают конечности. Это они отравляют вьетнамских крестьян слезоточивыми и рвотными газами и поджигают их вместе с жилищами, насилуют вьетнамских женщин.
О том, до какой жестокости доходит порой воспитанная в человеконенавистническом духе американская военщина, можно судить по таким высказываниям. «Мне доставляет удовольствие стрелять из автомата человеку прямо в лицо», — похвалялся один американский солдат в беседе с корреспондентом журнала «Ньюсуик». А вот заявление бандита, убившего своего товарища после ссоры в казарме: «Я ударил его штыком в живот, дал еще пару раз ногой в зубы и пошел бриться».
Во вьетнамской газете «Нян Зан» были опубликованы выдержки из дневника американского солдата — добровольца в Южном Вьетнаме. «Однажды, — пишет этот солдат, — к нам привезли живую партизанку, не знаю точно, быть может, она была просто крестьянка. Лейтенант Бринг приказал обмазать ее тело свиным жиром, а затем на нее спустили овчарку. Собака рвала тело своей жертвы, лилась кровь, девушка страшно кричала и дергалась всем телом, пытаясь вырваться из собачьих клыков. А лейтенант Бринг со своими людьми не только громко шутил и развлекался, но и сам участвовал в пытке, нанося жертве удары ногой и кинжалом. Таким же способом были убиты еще девять женщин. Некоторым из них вспороли животы».
Подобные факты весьма характерны для поведения американской военщины, воспитываемой на идеях расизма, фашизма и ненависти к другим народам.
Закономерным является вопрос: проникает ли сегодня луч правды через стены американской казармы? Безусловно да. Неудачи и потерн, которые несут американские войска в развязанной правящими кругами США агрессивной авантюре во Вьетнаме, резкое обострение социальных и расовых конфликтов внутри страны, падение престижа США на международной арене, волна протестов общественности ряда стран мира против грабительской политики США и бесчинств, творимых их военщиной, вынуждает к все более активному размышлению и американских солдат. И хотя политическое брожение затрагивает лишь небольшие группы личного состава американской армии, отгороженного занавесом лжи от прогрессивных политических идей и реальной действительности, тем не менее американские законодатели серьезно встревожены тем размахом, который в последнее время приняло дезертирство из армии США в знак протеста против войны во Вьетнаме.
