Питер Мейл - Отель «Пастис»
— Думаю, что так.
Оба выпили.
— Да будет позволено мне сказать, — заявил Эрнест, — состояние наших брюк не соответствует нынешнему вечеру. Не сочетается с вином.
Саймон взглянул на серое пятно из сигарного пепла на штанине и попытался его стереть.
— Нет-нет-нет! Ты втираешь, а не вытираешь. Что сказал бы наш портной? Ступай наверх и переоденься, пока я занят здесь. Брюки не убирай, займусь ими завтра.
Захватив бокал, Саймон поднялся в главные покои, как их неизменно называли декораторы. Здесь еще сохранился слабый запах духов Кэролайн. Он прошел вдоль ряда встроенных шкафов, где она хранила последние несколько дюжин платьев, не поместившихся в гардеробной. Раздвинул дверцы. На полу куча торчащих в разные стороны вешалок рядом с ненужными фирменными пакетами «Джозеф», «Макс Мара», «Сен-Лоран» — скомканными глянцевыми сувенирами из доброй половины модных лавок Найтсбриджа. В углу валялась пара бежевых с черным туфель «Шанель», подошвы потерты самую малость. Почему она их бросила? Взяв в руки туфли, Саймон заметил на одном каблуке небольшую царапину: из-за едва заметной царапины двести пятьдесят фунтов выброшены на ветер.
Он положил их и стал раздеваться, бросая одежду на кровать с четырьмя столбиками. Для нового дома Кэролайн она была слишком велика, и Саймон лениво подумал: кто же будет спать в ней после него? Он всегда ненавидел это проклятое сооружение с его плиссе, гофре и вздымающимися пологами, чувствуя себя вторгшимся в выставочный будуар. Да и весь дом вызывал в нем такое же ощущение.
Войдя в ванную, он поглядел на свое отражение в большом, во весь рост, зеркале — средних лет голый мужчина с бокалом в руке. Господи, да он выглядит старше своих сорока двух! Усталые глаза, у рта глубокие морщины, седина в одной из бровей, седые волосы начинают проглядывать и в гладкой черной шевелюре. Еще несколько лет, и он станет похож на грушу. Если не займется чем-нибудь посерьезнее, нежели редкая партия в теннис. Он втянул живот и выпятил грудь. Вот так. Продержаться так следующие десять лет; меньше есть, меньше пить — намного меньше; ходить в спортзал. Скучища. Он выдохнул, допил шампанское и, не глядя больше в зеркало, встал под душ. Постоял пятнадцать минут под хлещущей по затылку и шее водой.
Он уже заканчивал вытираться, когда в спальне зазвонил телефон.
— Ресторан «Chez nous»[2] открыт, — доложил Эрнест. — Через полчаса можем начинать.
Саймон надел старые бумажные брюки и поношенную шелковую рубашку, которую Кэролайн неоднократно покушалась выбросить, и босиком спустился в кухню. Ступая по прохладным гладким плиткам пола, он вспомнил о далеких отпускных днях в теплых краях.
Эрнест украсил стол свечами и бутонами белых роз на плоском блюде. Рядом с местом Саймона стоял ящик «Партагас» и лежали щипчики для обрезания сигар. Из спрятанных в стене колонок доносился фортепьянный концерт Моцарта. Саймон почувствовал себя чистым, отдохнувшим и голодным, достал из холодильника шампанское.
— Эрн? — спросил он, поднимая бутылку.
Когда Саймон стал разливать шампанское, Эрнест обратил внимание на его босые ноги.
— Вижу, у нас сегодня богемное настроение, — отметил он.
— Ну прямо бродяга, правда?
Саймон улыбнулся.
— Кэролайн хватил бы удар.
Эрнест вытер руки о передник и взял бокал.
— В том-то и беда, — произнес он, — что тебе всю жизнь приходится иметь дело с чувствительными созданиями, имеющими привычку закатывать истерику. Причисленные к лику святых члены исполнительного комитета, клиенты, эти ничтожества в Сити, этот ужасный старый недоросль, возглавляющий, как считается, творческий отдел — не знаю, почему он думает, что никто не замечает, как он каждые полчаса бегает в туалет и выходит оттуда с мокрым носом. Если хочешь знать мое мнение, скажу, что все они доставляют больше хлопот, чем того стоят. — Ему удавалось смаковать шампанское, сохраняя презрительное выражение. — Но ты, разумеется, меня об этом не спрашивал.
Эрнест поставил бокал и принялся яростно взбивать соус к салату, пока оливковое масло и уксус не вспенились. Окунув в миску мизинец, облизал его.
— Вкусно.
— Бизнес есть бизнес, Эрн. Вряд ли могут нравиться все, с кем имеешь дело.
Эрнст положил тонкие ломтики паштета на чугунную сковороду.
— Ладно, не дам им испортить нам ужин.
Он полил салат соусом и встряхнул его быстрыми ловкими движениями. Вытер пальцы и заглянул в сковороду.
— Знаешь, если перегреть, все пропадет. Паштет растает.
Разложил салат на две тарелки и, как только края ломтиков паштета запузырились, снял сковородку и выложил мягкие кусочки поверх листьев салата.
Саймон взял в рот свежий холодный лист салата и теплый сочный кусочек паштета. Эрнест тем временем, зажмурив глаза, с наслаждением вдыхал аромат вина.
— Нравится? — подмигнул Саймон. — Если верить кулинарным книгам, нам бы следовало пить сотерн.
Прежде чем ответить, Эрнест подержал вино во рту.
— Райский напиток. Не будем отсылать его назад.
Они молча доели салат. Саймон вытер тарелку куском хлеба и откинулся на стуле.
— Давно не получал такого удовольствия. — Не спеша отхлебнул вина и, подержав во рту, проглотил. — Как кухня на новом месте?
— Ужасная, — ответил Эрнест, разделывая баранью ножку. — Тесная и пластмассовая. Агент арендной фирмы очень гордилась ею. Говорила, сделана по специальному проекту. Для чего, сказал я, — ради ужина перед телевизором на одного?
Саймон снял квартиру на короткий срок на Рутланд-гейт главным образом из-за того, что она рядом с конторой. Он лишь мельком взглянул на нее по пути в аэропорт. Черт с ней. Лишь бы было где спать, пока не подберет что-нибудь подходящее.
— Это ненадолго, Эрн. Поищем квартиру, как только немного освобожусь.
Эрнест подал подрумяненную сочную баранину.
— Ну, этого нескоро дождешься. Уж я-то тебя знаю. Каждые пять минут то в Нью-Йорк, то в Париж, то в Дюссельдорф. Все время на бегу, разница во времени и плохое настроение, а когда в Лондоне — одно скучное заседание за другим. — Эрнест допил вино и налил еще. В свете свечи на его щеках заиграл румянец. — Знаешь, им там, в конторе, наплевать.
— О чем ты говоришь?
— Наплевать на тебя. Их волнует только, что они могут получить от тебя — новые машины, премиальные. А эта их глупая мышиная возня! На днях слышал, как Джордан целых полчаса пускал пар из-за того, что клиент припарковался на его месте в гараже. Можно было подумать, что кто-то пощупал его секретаршу. «Если немедленно не примут меры, я должен буду поставить вопрос перед Саймоном». Жалкое зрелище. Словно дети.
— Мне показалось, что ты собирался не дать им испортить наш ужин.
Эрнест продолжал, будто не слышал:
— Ещё одна вещь. Отпуска. В конторе триста человек и только один из них не был в отпуске. — Он потянулся за графином. — Еще бокал вина, если догадаешься, кто он.
Саймон протянул бокал.
— Я.
— Ты. Неудивительно, что так плохо выглядишь.
Саймон вспомнил о своем отражении в зеркале в ванной. Когда последний раз он брал отпуск? Кажется, почти два года назад, когда они с Кэролайн еще делали вид, что у них семья. Тогда он с радостью вернулся в контору.
Эрнест убрал тарелки и поставил на стол сыры.
— Должно быть, заговорило вино, — вздохнул он, — и, если хочешь, называй меня старым брюзгой. Мне наплевать. — Он принялся хлопотать над доской с сырами. — По кусочку каждого?
— Не знаю, Эрн. Сейчас полно работы.
— Оставь вместо себя Джордана. Он будет в восторге. Сможет ставить машину на твое место. — Эрнест поставил перед Саймоном сыр. — На. Возьми в рот кусочек брийя-саварена, закрой глаза и вспомни Францию. Ты всегда говорил, что тебе там очень нравится. Возьми машину и кати на юг. — Откинув голову, он улыбнулся Саймону. — Знаешь поговорку о деле и безделье?
— Знаю, Эрн. Только от работы не тупеешь, а богатеешь.
Он положил в рот кусочек сыра и подумал о юге. Теплом, чарующим юге с его ярким дневным светом, ласковым ветерком и бледно-лиловым вечерним небом. И никаких тебе заседаний, никаких совещаний.
— Соблазнительно, должен тебе сказать.
— В таком случае, — произнес Эрнест с видом победителя, — садись удобнее и наслаждайся жизнью. Соблазны на то и существуют.
Саймон потянулся за бокалом.
— Возможно, ты прав.
От вина было тепло и приятно во рту, оно успокаивало и расслабляло. Он ухмыльнулся, глядя на Эрнеста.
— О’кей, сдаюсь. Всего несколько дней. Почему бы и нет?
Глава 2
В половине девятого Саймон был на работе. В длинных, ничем, если не считать комнатных пальм и фикусов, не украшенных коридорах было тихо и пустынно. В последнее время этих растений стало так много, что пришлось нанять садовника, стройного молодого человека, постоянно протиравшего хлопчатобумажными перчатками глянцевые листья. Эрнест прозвал его администратором по листьям.
