Джулиан Барнс - Love etc
Мы провели прекрасный уикэнд вместе и когда он закончился, я спросила его, почему у него внезапно испортилось настроение в супермаркете. Его лицо снова помрачнело и он сказал: «Моя жена тоже расплачивается картой Уэйтроуз». В тот миг я поняла все, и я поняла, что эти отношения безнадежны. Дело конечно не только в карте, дело в парковке, в тележке, в том, чтобы заехать в пятницу вечером за покупками, в том, чтобы осознать ужасный факт, что твоя новая любовница тоже покупает одноразовые полотенца для кухни, как и твоя жена. Он шел по той же дорожке, пусть их и разделяло расстояние в двадцать миль. И возможно это заставило его думать, что очень скоро со мной он снова будет повторять этот хорошо знакомый отрезок трассы.
Я не упрекаю его. Просто у нас разное представление о любви. Я была способна наслаждаться одним днем, одним выходным, неожиданно выпавшим свиданием. Я знала, что любовь хрупкая, недолговечная штука, fugace, не подчиняющаяся правилам, поэтому я отдавала ей все, все, что ей принадлежало. Он знал, или по крайней мере не мог заставить себя не думать об этом, что любовь это не волшебство, или не только волшебство, но скорее начало пути, который рано или поздно приведет к карте Уэйтроуз. Он мог думать лишь так, хотя я и говорила ему, что не захочу жить с кем-то еще или выходить замуж. Так что, в чем-то к счастью, он это обнаружил для себя. Скорее раньше, чем позже.
Он вернулся к своей жене. И – я говорю это не потому, что хочу показаться добродетельной – возможно он стал счастливее после того как вернулся. Он усвоил урок кухонного полотенца. Как вы считаете? В наши дни басни Ла Фонтена разыгрываются в супермаркетах.
Мисс Дайр: Что вам надо? Говорите. Я лейбористка, вы это хотели узнать? Всегда была лейбористкой. Мой муж тоже, пока он был жив. Сорок лет вместе прожили, ни разу не поругались. Я готова соединиться с ним. Вы что – что-то продаете? Мне ничего не надо. Я вас не впущу. Я читала о таких как вы в газете. Поэтому поставила счетчики снаружи. Так что убирайтесь отсюда, что бы вам ни было нужно. Я сейчас закрою дверь. Я лейбористка, если вы это хотели узнать. Но вам придется продать машину, чтобы заполучить мой голос. Да, это мои ноги. Совершенно верно, я закрываю дверь. Что бы там ни было, мне это не надо. Спасибо.
Терри: Вы же знаете, что когда влюбляешься, то все кажется ну совершенно необыкновенным. То, что он говорит, то, как он обнимает тебя в постели, то, как он водит машину. Вы думаете – со мной так никогда никто не разговаривал, или не занимался любовью, или не водил машину так, как он. Что, конечно, скорее всего совсем не так. Разве что вам двенадцать лет или около того. Просто вы никогда раньше не обращали на это внимание, или забыли. И если он делает что-то, чего действительно никогда раньше не случалось, пусть самая мелочь, это кажется, ну, таким потрясающим, что хочется закричать, и это становится частью ваших отношений.
Например у меня были эти часы с Микки Маусом. Я знаю, это звучит … ну не знаю, ну все равно – у меня были такие часы. Я никогда не одевала их на работу, потому что – ну что бы вы подумали, если бы хозяйка французского ресторана носила часы с Микки Маусом? Вы бы решили, что у нас на кухне Плуто готовит желе или еще что-то в этом роде, так? Так что часы я хранила дома, у кровати, и носила их только по воскресеньям, когда ресторан был закрыт. И когда Стюарт переехал ко мне, кое-что из того, что я сразу заметила, было то, что когда он просыпался, он всегда точно знал, какой сегодня день, даже если еще не совсем проснулся. А я знала, что он знает, что сегодня воскресенье потому что когда он начинал шевелиться, он протягивал через меня руку и пошарив на тумбочке спрашивал: «Что говорит Микки – который час?» Я смотрела на часы и отвечала: «Микки говорит, что сейчас двадцать минут девятого» ну или что-то такое.
Вам это кажется странным? У меня до сих пор слезы на глазах, когда я просто вспоминаю об этом. И так как он британец, он использовал всякие обороты и выражения, которых я раньше не слышала, и казалось, ну, как я уже говорила, что так мог сказать только он. Они были частью его. И частью нас с ним. Например он говорил «и все дело в шляпе», или «просто заскочил на огонек», или «чего стоит пудинг можно понять только когда он съеден».
Когда он сказал это в первый раз, я решила, что он говорит о ресторане. О каком-то десерте, который не получился. И если задуматься, то это странная фраза, потому что единственный способ узнать получился десерт или нет – это съесть его, и то же со свежими ребрышками или устрицами. Так что это не просто клише, это так очевидно, что нет смысла об этом говорить. Но к тому времени когда я задумалась над этим, было уже слишком поздно, фраза была тут как тут, стала частью наших отношений, а то, что у нас был ресторан, наполняло ее особенным смыслом. Случалось он шептал мне «пудинг», когда вокруг было полно людей.
Ну что ж, пудинг и тебе, экс-муж, чертов пудинг. Я встречалась с разными мужчинами и сейчас встречаюсь с мужчиной, так что речь не только о тебе, Стюарт Хьюз. Но если ты решишь, что это про тебя, я пойму. Некоторые люди лгут, когда они влюбляются, некоторые люди говорят правду. Некоторые люди делают и то, и другое, говорят честную ложь – это то, что делает большинство нас. «Да, я люблю джаз», – говорим мы, тогда как на самом деле хотим сказать: «Может мне понравится с тобой». Любовь должна изменить твою жизнь – так? Поэтому это честная ложь, когда ты говоришь то, в чем не уверен. Даже когда говоришь «я хочу чтобы у нас были дети».
Как раз так у нас все и было, или нет, Стюарт? Чертов пудинг, мистер Экс. Покажи фотографию, вот что я скажу, покажи фотографию. Бывает, что одна ложь честнее другой.
Элли: Вот что, я не жалуюсь, но если вам и правда интересно, то дело обстоит так.
Мне двадцать три, почти что двадцать четыре и треть своей жизни я была, как это называется в опросах, сексуально активной. Да, да, я знаю. Пятнадцать. Незаконно и все такое. Но также нормально. И если бы я считала – а я не считала – готова поспорить, что у меня было намного больше мужчин, чем у моей мамы, и это тоже нормально. И я жила с одним из них, так что можно сказать, что у меня была любовь. И я встречалась с женатым мужчиной какое-то время, все ОК, хотя разница небольшая, разве что он врал мне больше остальных. И – что еще? – я закончила колледж, и у меня есть работа, и я путешествовала по миру, и я перепробовала все, что пробуют все, и у меня есть право голоса, и я одеваюсь так, как хочу, и люди, которые не видели меня год или больше, говорят: «Слушай, Элли, а ты и правда так повзрослела».
Только я этого не чувствую. Не тогда, когда я вижу тех людей, которые и правда взрослые, таких как Джиллиан, к примеру. Тогда я чувствую себя невероятно маленькой, а если вы правда хотите знать, то фальшивкой, так, словно в любой момент кто-нибудь может ткнуть в меня пальцем и сказать, что я глупа, что я просто выдаю себя за взрослую, что у меня умственное и эмоциональное развитие двенадцатилетнего ребенка и я знаю, что мне нечего будет возразить. Не могу представить даже, что я когда-нибудь смогу сойти за взрослого человека.
Когда я сказала про женатого мужчину, я не имела ввиду Стюарта. То есть, его я не считала.
С другой стороны, когда имеешь с ними дело, большинство взрослых оказываются полным дерьмом. Мои родители расстались, когда мне было десять. По меньшей мере у половины моих знакомых родители тоже расстались. Тебе постоянно говорят: «О, Элли, это ничего не значит, ты не должна так думать, ла-ла-ла, просто мы разошлись, и мы намного честнее наших родителей, которые продолжали жить вместе просто потому, что так было принято, даже когда они до смерти надоели друг другу и возненавидели друг друга, так что неужели ты не понимаешь, что расстаться не только честнее, но и по большому счету не так больно ла-ла-ла», тогда как все, что они действительно имеют ввиду – я трахаюсь с кем-то еще.
Ну давайте посмотрим. Возьмем Джиллиан и Оливера. Я невысокого мнения об их браке. Возьмем Стюарта: два брака, плюс что там – пять с небольшим лет в промежутке. Даже старая мадам Уатт – и та в результате осталась одна.
Людям свойственно ошибаться. Да, согласна. Но просто когда я вижу людей, которые старше меня, то они или расстались, или у них такие отношения, которым я бы не позавидовала. Да, если хотите знать, я сужу строго. Когда видишь экспертов, юристов, людей с телеэкрана, которые говорят: «Следует исключить понятие вины, когда мы говорим о крахе отношений», то я думаю – да нет, зачем? – то, что следует сделать – это включить его снова. Все ошибаются, так что никто не виноват, вот что они хотят сказать, так? Что ж, я так не думаю, я другого мнения.
Вот что мне хотелось бы знать. Большинство взрослых, которых я знаю, так или иначе оказываются настоящим дерьмом. Так выходит это и есть способ повзрослеть – стать дерьмом? В таком случае не думаю, что мне этого хочется.
