Норман Мейлер - Евангелие от Сына Божия
— Господи, они слепы. Пустыми пришли они в мир, пустыми и покинут его. Пока же они пьяны. Прости их. Они не ведают, что творят.
Сила жизни оставила меня и вошла в дух. Я успел только сказать:
— Кончено.
И умер.
Я действительно умер прежде, чем тело мое проткнули копьем. Кровь и вода излились из моего бока, и утро кончилось. Я увидел белое сияние, райское сияние, но — в далекой дали. Напоследок мне привиделись лица бедняков, прекрасные лица, и во мне зародилась надежда, что за них-то я и умер на кресте. И то, что скажут завтра мои последователи, правда.
49
Те, кому довелось знать меня при жизни, успели написать множество богоугодных, благочестивых воспоминаний. Те, кто не знали меня вовсе, написали евангелия. (Кстати, еще более благочестивые.) Эти, позднейшие, авторы — называли их теперь «христиане» — слышали о моих скитаниях от предков. И сильно дополнили их рассказы. Одни присочинили ангелов, круживших возле моего тела после смерти; другие придумали молнию, ударившую в тот день в главные ворота Большого храма. Им привиделось, что раскалывались утесы, разверзались гробницы. Якобы, когда из моих запястий и лодыжек вытащили штыри и положили меня на землю, она содрогнулась. Кто-то придумал даже, будто пророки восстали из мертвых и являлись многим жителям священного города. И тогда-то люди сказали: «То был воистину Сын Божий».
Многие из бывших возле меня оказались склонны к преувеличениям. И ни один не верил в Сына и Отца настолько, чтобы просто написать правду, которая, как вы убедились, достаточна сама по себе. Поэтому я, подобно Даниилу, хочу запечатать это евангелие в надежде, что оно и останется единственной непреложной правдой — навеки.
Но нет. Пока не могу. Я должен еще сказать о том, что случилось после моей смерти. До меня дошло множество историй, и все они далеки от правды. Совпадает лишь одно: я действительно воскрес на третий день. Но дальше мои ученики дали волю воображению. Когда человек видит чудо, Сатана непременно проникает в его рассказ и умножает это чудо стократ.
Правда же такова: в день моей смерти один богатый человек из числа моих последователей по имени Иосиф Аримафейский тайно посетил Понтия Пилата и попросил разрешения забрать мое тело. Пилат, получив от него круглую сумму, согласился. После чего Иосиф вместе с Никодимом стали готовить тело, бывшее некогда моим, к погребению. Они принесли состав из смирны и алоэ, до пятидесяти литров весом, омыли меня и обвили пеленами с благовониями. Так у нас, евреев, принято обряжать мертвых. Неподалеку от места, где меня распяли, был сад с недавно выбитым в скале склепом. Иосиф Аримафейский предназначал это место для себя. Но теперь, из уважения, решил положить здесь меня.
И вот меня опустили в гробницу богача. И ушли, заложив вход огромным камнем.
В это время Каиафу и его приближенных одолевали мрачные мысли. Они усомнились в мудрости содеянного. В день моей смерти, к вечеру, многие благочестивые евреи вышли на улицы Иерусалима. Они били себя кулаком в грудь и кричали: «Наши грехи навлекут на нас многие беды!» Священники Большого храма испугались за народ и за самих себя. Поэтому наутро они пришли к Пилату и поведали, что я обещал воскреснуть через три дня. Я говорил это многим. Они попросили прокуратора выделить на три дня стражу для охраны гробницы.
— Иначе, — сказали они, — ученики Иисуса выкрадут его ночью, а потом объявят людям: «Он воскрес». Если это случится, беспорядков в стране не избежать.
Пилат ответил:
— Стерегите сами.
Дело в том, что они не заплатили ему обешанного.
Потом он добавил:
— На мне нет крови этого человека. Вы сами его осудили.
Священникам почуялась в его словах угроза, и они решили заплатить. После чего Пилат дал им легионеров под началом центуриона Петрония. На камень, закрывавший вход, римляне наложили семь печатей и встали сторожить гробницу.
Некоторые говорят, что той ночью случилось землетрясение и ангел Господень, слетев с небес, откатил камень от входа. Охранники же, испугавшись белоснежного сияния, которое исходило от ангела, пустились наутек.
Другие говорят, что на рассвете третьего дня к месту погребения пришла Мария Магдалина и застала там другую Марию, мою мать. Смерть часто сводит блудниц и праведниц, это не ново. И эти две женщины решили исполнить надо мной подобающие погребальные ритуалы. Дело было за малым — отвалить камень. Но кто может это сделать?
Однако вход в склеп оказался открыт. Они могли свободно войти внутрь. Там им явился юноша в длинных белых одеждах. Он промолвил:
— Вы ищете Иисуса из Назарета, но он вознесся. Скажите его ученикам, что он прибудет в Галилею прежде них. Там вы все и встретитесь.
Возможно, эта история близка к истине. Я точно знаю, что воскрес на третий день. Припоминаю также, что вышел из склепа и побрел по улицам Иерусалима, потом прочь из города по проселочным дорогам и наконец в какой-то час предстал перед учениками. Я сказал им:
— Отчего вы печалитесь?
Но они меня не узнали. Они решили, что я странник и, придя издалека, не ведаю, что случилось в Иерусалиме. Они даже попытались объяснить:
— Мы скорбим по великому пророку Иисусу из Назарета. Наши правители его распяли.
Я сказал им:
— Взгляните на мои руки и ноги! Фома, увидев сквозные раны от штырей,
попросил позволения их пощупать (потому его доныне и называют Фомой Неверующим). Остальные же поверили сразу. Скоро все, кому случилось меня тогда встретить, узнали, что я был принят в раю и посажен по правую руку от Бога, Я недолго оставался с учениками, и больше они меня не видели. Тем не менее, они стали повсюду рассказывать, что Господь был с ними. К тому же они наконец уверились в том. что могут изгонять бесов. У них прорезалось небывалое красноречие, а, когда они возлагали руки на недужных, некоторые и впрямь исцелялись.
Моя смерть разъединила евреев. Многие под водительством апостолов тоже стали моими последователями. Они назвали себя христианами. Остальные остались верны Храму и спорили между собой еще добрую сотню лет: был я мессией или не был.
В спорах победили те, что побогаче и поблагочестивее. Мессия, по их мнению, не мог быть бедняком, не мог говорить на грубом галилейском наречии. Бог бы этого не допустил!
Справедливости ради надо добавить, что многие из тех, кто называет себя христианами, так же богаты и ханжески благочестивы, как толстосумы-фарисеи. Боюсь, они зачастую даже превосходят в лицемерии тех, кто обрек меня когда-то на смерть.
В мою честь и в честь моих апостолов возведено великое множество церквей. Самый большой, самый почитаемый храм посвящен Петру и стоит в Риме. Он великолепен и окружен великолепием. Нигде вы не увидите столько золота сразу.
Бог и Сатана по-прежнему стремятся завладеть людскими сердцами. Но поскольку силы у борцов примерно равные, торжествовать победу ни один ни другой не могут. Я по-прежнему сижу по правую руку от Бога, постигаю мудрость — новую, большую, чем прежде, — и о многих думаю с любовью. Люди очень почитают мою мать. В ее честь построено много церквей, возможно, даже больше, чем в мою. И она довольна своим сыном.
Отец мой, однако, говорит со мною редко. Но я Его почитаю. Разумеется. Он дарует всю любовь, какую только может, но любовь Его не безгранична. Силы Его уходят на все более ожесточенную борьбу с дьяволом. И многие битвы уже проиграны. В последнем веке второго тысячелетия на землю обрушились такие жестокие кровопролития, такие смертоносные войны, такие глады и моры, каких мир прежде не знал.
И, несмотря на все это, большинство людей уверены, что Бог одержал благодаря мне великую победу. Возможно, дьявол просто не раскусил глубины Его мудрости. Ибо Отец мой всегда умел воспрянуть после поражений, пусть даже самых сокрушительных. Через полвека после моей смерти было написано Евангелие от Иоанна, и, похоже. вдохновителем этого (неизвестного мне) Иоанна был мой Отец. Потому что в Евангелии от Иоанна есть незабываемые слова: «Бог так возлюбил мир, что пожертвовал Своим единственным сыном, чтобы всякий, кто уверует в него, не погиб, а обрел вечную жизнь». В этих словах заключалась такая сила, что не было с тех пор на земле пророка, за которого столько людей были бы готовы пойти на смерть. Оно и понятно: я был не только пророк, я был Сын.
Но истина превыше всего, превыше даже, чем райское блаженство. Поэтому хочу быть понятым вполне. Я отнюдь не утверждаю, что Отец мой одолел дьявола. Не прошло и сорока лет после моей гибели на кресте, когда случилась война и миллионы евреев пали от руки римлян. Большой храм был разрушен до основания, от него осталась лишь одна стена. И все же Господь не уступал Сатане в хитрости. И он все-таки понимал мужчин и женщин не хуже, а лучше, чем дьявол. Мой Отец знал, как извлечь выгоду из поражения. Назвав его победой. Теперь, в нынешние времена, многие христиане уверены, что все победы одержаны ради них. Они уверены, что победа уже одержана — задолго до их рождения. И считают ее своей — из-за мук. которые я претерпел на кресте. Такое вот применение находит для меня Отец и по сей день. Через мое благословение Он шлет на землю свою любовь всякому живущему, будь то мужчина или женщина, и я стараюсь быть источником самой кроткой любви.
