Патрисия Вастведт - Немецкий мальчик
— Извините, — проговорила она. — Я уронила книжку Тоби.
Лишь сейчас Джордж посмотрел на ее лицо. Серые глаза, веснушки. Ей же не больше двадцати, откуда у нее ребенок шести-семи лет?
— Простите, что мы вас разбудили, — извинилась девушка. Мальчик проснулся и льнул к ней.
Когда они пересаживались на другую ветку, носильщиков рядом не оказалось, и Джордж перенес дорожную сумку девушки. Сама она шла следом, держа мальчика за руку.
В Хайте девушку с ребенком встречали. «Рейчел!» — крикнула она. Секундой позже молодая брюнетка сжала ее в объятиях и поцеловала мальчика. Мэндер двинулся к выходу, слыша, как они болтают и смеются.
Небольшая толпа вышедших в Хайте быстро рассасывалась. День выдался туманный, довольно прохладный для августа. На пляжах в такую погоду никого, зато в парках аттракционов и кафе яблоку негде упасть. Скоро половина первого, но в литейную Мэндер не собирался. Надо было ехать домой, и поскорее: экономка согласилась заночевать, если он не вернется из Лондона в тот же день, и получилось именно так, значит, теперь она отпросится до завтрашнего утра.
В общем, впереди ровно полдня наедине с мамой.
Накануне Джордж оставил велосипед у ограды. Взять машину не позволяла совесть: он же рабочих сокращает. Седло намокло. Мэндер вытер его платком и поставил портфель на багажник, но закрепить не успел; портфель соскользнул на дорожку, и документы рассыпались по сырой крапиве. Джордж отругал себя за неловкость и чрезмерную совестливость. Сейчас машина очень бы выручила.
Рыжеволосая девушка и ее подруга выходили со станции последними. Маленький мальчик, Тоби, с любопытством уставился на Джорджа, ползающего в крапиве. Весело болтая, девушки и мальчик зашагали к дороге в Хайт.
Мэндер злился на любопытного мальчишку, на болтающих девушек, на свою мать, на литейную, на пустую Ромни-Марш. Если бы он мог остаться в Лондоне, провел бы утро в кофейне за свежими газетами, пообедал бы, сходил бы на выставку, в книжные заглянул…
Злоба и горечь исчезли так же внезапно, как появились. Джордж пожалел, что не попрощался с Тоби и его мамой, тогда они бы его запомнили. Или это было бы слишком назойливо? Девушка могла испугаться, вероятно, даже хорошо, что он не заговорил.
В последнее время Джордж отчаянно избегал неловких ситуаций. Мелкие обиды, которые люди наносят друг другу по чистой небрежности, выбивали его из колеи. Он все больше чурался людей, хотя наедине с собой ему было неуютно. Казалось, его кожа стала чересчур тонкой для шумных компаний, но и согреться без посторонней помощи уже не позволяла. Джордж Мэндер не признался бы, что одинок, но, пожалуй, так оно и было.
Мистер и миссис Шрёдер со старшими детьми уезжали на виллу Фейрхевенов в Амальфи.
— Надеюсь, тебе не будет скучно со мной одним, — сказал Тоби Элизабет.
Она сложила в его чемодан цветные карандаши и краски, хотя надеялась, что во время отпуска в Кенте мальчик будет играть на улице. «В Димчёрче лондонских малышей пруд пруди, — писала Рейчел. — Кривоногие, тощие, надрывно кашляющие, хромые — все скачут по пляжу с совочками и ведерками даже в самую мерзкую погоду. У маленького Тоби вмиг щеки порозовеют!»
— Я должен сидеть в тени. От солнца и ветра кожа воспаляется, ее лечат каламином или розовой водой.
— В Кенте почти всегда облачно, — успокоила его Элизабет. — А если подует ветер, за мной спрячешься.
Мистер Шрёдер распорядился, чтобы в Кент привезли пони, — вдруг Тоби захочет покататься. Пони решили держать у кузнеца в солтвудской конюшне, где Шрёдеры подковывали упряжных лошадей до того, как заменили их машинами.
— Фенн будет выезжать с пони и вам коня найдет, кроткого и спокойного. Нужно лишь позвонить или послать паренька, — сказал мистер Шрёдер.
Элизабет не стала говорить, что «позвонить» означало написать письмо или съездить на автобусе. У бабушки Лидии и Веры Росс не было ни телефона, ни «паренька», чтобы по поручениям бегал. Да и разве она, Элизабет, сможет сесть в седло?
Ингрид Шрёдер радовалась, что Тоби поживет у «обычных» людей.
— Хочу, чтобы мои дети увидели жизнь во всех ее проявлениях, — заявила она. — Снобизм — признак деклассированности.
Чемоданы отослали в Кент заранее, и Элизабет взяла с собой лишь дорожную сумку с чаем в термосе, бутербродами и книжками для Тоби, который уснул прежде, чем поезд отошел от платформы.
В купе зашел джентльмен, занял место в углу у самой двери и положил на багажную полку портфель и что-то в оберточной бумаге из «Хамлиз» — наверняка подарок для ребенка. Джентльмен приподнял шляпу в знак приветствия, сел и закрыл глаза.
Проводник шагал вдоль вагона и захлопывал двери. Элизабет сняла пальто и накрыла им Тоби, подложив рукав под щеку мальчика, чтобы обивка не раздражала кожу. Миссис Шрёдер подарила ей и это пальто, и платья с юбками — все длинное и свободное, так что вещи сидели неплохо, хотя Элизабет была выше и крупнее. Теперь девушка напоминала себе Франческу Брайон — эдакая элегантная цыганка с дорогой сумкой, предпочитающая папиросы и водку.
Поезд вот-вот тронется, и она позабудет Ривера-а-не-мистера-Ривера из Челсийского колледжа искусства и дизайна, который совершенно ее не знал.
Тоби крепко спал, попутчик тоже заснул — его приятное лицо с двойным подбородком стало безмятежным. Элизабет достала из сумки письмо Карен, которое получила утром, но не успела прочесть.
Мюнхен
Милая сестричка!
Только что пришло твое письмо с кучей новостей. У тебя, похоже, замечательная новая работа, я так за тебя рада, милая. Судя по тому, что ты рассказываешь, Тоби — ничего себе человечек, и вокруг столько удивительных людей, я тебе почти завидую.
Я хотела написать раньше, но трудно собраться. Вот мои Важные Новости: я выхожу замуж! Нет-нет, только не падай в обморок, я знаю, я говорила, что никогда замуж не выйду, а если да, то уж точно не скоро, но я поняла, что люблю Артура, как только впервые его увидела. Со мной никогда такого не бывало, и в глубине души, всей душой я понимаю, что этого человека я буду любить до конца жизни. Свадьба в ноябре, и мама Ландау помогает мне выбрать платье. Мне его шьют на заказ.
Ты спрашиваешь, здорова ли я, — так вот, я практически здорова. На прошлой неделе мне вызывали милого доктора Хартога — он друг семьи, знает Артура с рождения. У меня распухли лодыжки, и я очень уставала, но сейчас уже лучше, а доктор Хартог сказал, что мне надо больше отдыхать. Ты будешь сердиться, ты же мне это годами твердила. Да, я знаю. Я ужасно глупая, но я дала слово доктору Хартогу, так что ты теперь должна быть мной довольна хоть чуть-чуть.
Мне сейчас пора бежать, поэтому пока все. Я так счастлива — описать не могу. Элизабет, милая, теперь я понимаю, что никогда никого не любила, хоть и думала, что люблю. Когда встретишь того самого человека, ты это тоже почувствуешь.
Твоя Карен.Элизабет смотрит в окно на поля и деревья. Письмо совершенно не трогает. А что она должна чувствовать к мужу Карен? Будто не письмо сестры, а рассказ в книжке прочитала.
В один прекрасный день, час или даже секунду они, сами того не подозревая, пошли каждая своей дорогой. Теперь между ними тысячи миль, а то, что делало их сестрами, исчезает. Больше нет ни мистера и миссис Оливер, ни папы с мамой, ни груш, поспевающих под кроватью в кэтфордском доме.
Элизабет пытается воскресить в памяти лицо Карен, которое прежде знала лучше, чем свое, но видит его лишь мельком — улыбку и блеск белокурых волос, а потом Карен гасит свет. Никогда в жизни они не говорили, что любят друг друга. Чувство к сестре — часть Элизабет, поэтому она вспоминает о нем не чаще, чем о своих плоти и крови.
Нерв, который их связывает, звенит то близостью, то яростью. Карен тянет сестру неизвестно куда, как своенравный воздушный змей, а сама ненавидит, когда ее держат на привязи. Элизабет не желает быть «хорошей», ей хочется развлекаться и думать только о себе, но это позволено лишь Карен. Элизабет готова драться с любым, кто обидит сестру, хотя сама порой мечтает ей всыпать.
От Карен она прячет все и ничего на свете, ведь та не терпит притворства и фальши. Иногда Элизабет скучает по Карен так, что сердце болит.
Элизабет видит в окне свое отражение, и отражение это почти улыбается. В душе волнение, смутное, непонятное, похожее на реку по весне. Время не всевластно — это очень здорово, хоть и странно. Муж сестры ничего для Элизабет не значит, но она счастлива потому; что счастлива Карен.
Тоби проснулся в Пэддок-Вуде. Элизабет дала ему бутерброд, и они вместе полистали книжку. Потом случилась неприятность: Тоби уронил книжку и разбудил соседа по купе. Элизабет извинилась, но вежливый попутчик сам извинился за то, что задремал.
