Лоренс Даррел - БУНТ АФРОДИТЫ NUNQUAM
Мы взяли шампанское, чаши и поднос в якобы библиотеку с гобеленом из пустых книжных обложек; там уже был разожжён камин, и нам не потребовалось много времени, чтобы раздуть настоящий огонь. Собрав все подушки, какие только были, я сотворил перед камином нечто в духе огромного восточного дивана, как в Турции. Мы сидели и, погрузившись в раздумья, попивали зелёное шампанское, а поленья в камине творили фантастические фигуры и ещё более фантастические лица. Зазвонил телефон, и от неожиданности мы оба вздрогнули всем телом. Потом переглянулись с любопытством, смешанным со страхом. Кому известно, что мы тут? Джулиан играет в Дивонне. Телефон звонил, звонил, просил, умолял. Я весь взмок, но она взяла меня за руку и сказала:
— Не надо. Хоть один раз пусть себе звонит. Феликс, заклинаю тебя, не бери трубку.
Я возразил:
— Не будь суеверной, Б.
Но она стояла на своём:
— Поверь мне, я знаю.
Телефон всё звонил и звонил; я сел на диван. Дьявольские звонки мешали нам разговаривать и даже думать. Наконец они стихли.
— Теперь мы не узнаем, что это было или кто это был, — пожалел я.
А Бенедикта с облегчением вздохнула:
— И слава богу. Ведь этот разговор мог бы вновь повернуть всё с ног на голову — и мы опять оказались бы на роковом пути.
Потом мы легли и заснули возле тёплого огня, как впавшие в спячку белки, не в силах даже любить друг друга. Перед самым рассветом я открыл глаза в успевшей промёрзнуть комнате, чтобы поправить огонь и узнать насчёт кофе и сэндвичей. Зевавшая Бенедикта выглядела отдохнувшей и пыталась привести в порядок волосы. В ближайшей ванной комнате, куда я отправился на разведку, не было горячей воды; насколько я понял, нагреватели не работали целую вечность.
— Помнишь, — спросила Бенедикта, — старый коттедж? Его отремонтировали. Почему бы нам не пожить в нём, пока мы не привыкнем? Я бы хотела, чтобы, кроме нас с тобой, никого больше не было. Мы могли бы кататься на лодке. А, Феликс?
А я онемел от такой великолепной идеи. Маленькое деревянное шале было очень милым, но не таким уж и маленьким; когда-то мне приходила в голову мысль устроить в нём студию. Поначалу его строили для управляющего, но потом оказалось, что оно слишком далеко от хозяйского дома. Значит, шале ещё цело, хотя тоже пустует.
— Насколько мне помнится, ванная и кухня там в полном порядке.
— Прекрасно. Давай пойдём туда и посмотрим.
Сказано — сделано; и мы зашагали прямо по лугу, вытаптывая в росистой траве две борозды. Узенький ручеёк, луг, заброшенная мельница. Крошечный причал для лодки… Проклятье, как я не подумал об этом раньше?
— Дорогая, ты пробудила романтичного буржуа в моей душе. Тайна счастливой жизни заключается в том, чтобы уменьшать масштаб, ограничивать пространство; девушка должна быть такой, чтобы помещаться в объятиях юноши. Во всяком случае, мне никогда не нравились большие женщины.
Да, так и было, коттедж оказался на месте, но мне пришлось приналечь на кухонное окно, чтобы забраться внутрь. А внутри было тепло и сухо, полагаю, благодаря деревянным стенам, и на удивление чисто. Милая студия, глядящая сквозь плакучие ивы на туманные воды озера.
— Что может быть лучше?
Не слишком ли я размечтался, рассчитывая на пару счастливых лет без придирчивых вмешательств разума, портящего всё своими проклятыми истериками? Я даже не пытался точно сформулировать надежды, которые пробудило во мне деревянное шале, построенное как будто не без влияния Карадокова Парфенона на Целебесе.
— Думаешь, нам стоит хотя бы попытаться? — спросила она. — Здесь нет той жути, что в большом доме со всеми его воспоминаниями, — нет злой тени прошлого. Да и надо лишь перейти луг — мы могли бы ходить туда время от времени, как люди ходят навещать друзей на кладбище.
— Да.
Конечно же, сказано это было не без страха. Чем бедняга Феликс заслужил такое? Сам того не ведая, создал «Эякса»?
— Да. Согласен!
* * *
— Вы говорили, что ни разу не были в Тойбруке? — со счастливой снисходительностью спросил Маршан. — Не могу поверить.
Но я действительно не был там.
— Когда я занимался Авелем, там шла разработка какого-то таинственного нервного газа, и меня один-единственный раз снабдили документами. Вот и всё, что мне известно. Центральная нервная система.
Он хмыкнул совсем по-профессорски, словно был преподавателем, с удовольствием приглашающим приятеля, не члена клуба, на ланч в «Атенеум». Натянув на себя плед, он попробовал обогреватель — я отметил эти знаки старости и плохой изоляции на радиаторе. День был тёплый и сырой.
— Скажу вам откровенно, — продолжал он, — сегодня утром я стал читать газету и испугался. Подумал, что вижу Тойбрук, хотя на самом деле увидел…
Покопавшись в своих вещах, он вытащил газету и, развернув её, стал тыкать в фотографию тощим и жёлтым от табака пальцем. Заголовок представлял собой одно слово, кстати знакомое: Бельзен! Мы от души посмеялись над длинным старомодным навесом с двумя трубами, напоминающим конвейер мыльной фабрики. Изображение на фотографии было неясным, как будто размытым.
— А кстати, — пошутил я, — не творение ли это Карадока? На сей раз у него получился самый настоящий Парфенон.
— Очень красиво, — подтвердил Маршан, откидываясь назад и поправляя плед, — правда, очень красиво. А для нас таки и вовсе замечательно. В Европе таких лабораторий нет. Сравнимо разве что с Германией, но худший вариант. Нет, Тойбрук совсем другое. Звучит, словно придумано Энид Блайтон. Вы читали её книжки для детей?
— Конечно. Читал в метро.
— Тогда?
— Знаете, мне интересно, что у вас получилось и чего вы хотите от меня.
Маршан посмотрел на меня с весёлым любопытством. Потом сказал:
— Мы хотим добиться максимального жизнеподобия.
Молчание.
— То есть вам нужна иллюзия контролируемой реальности? Насколько можно постичь человека, так?
Маршан издал короткий смешок.
— Феликс, Феликс, — недовольно произнёс он, кладя ладонь мне на колено. — Из вас лезут прежние слабости. Вам непременно хочется насытить метафизикой эмпирическую науку. Так не пойдёт. Вы стучите в дверь, которой не существует. Стена-то монолитная.
— Будет вам метафизика, когда модели, которые вы создаёте, спрыгнут с ваших столов, став БОЛЕЕ реальными, чем вы сами! А что, если придётся переоценить вашу… грязное слово… культуру?
Маршан потряс головой.
— Мы должны двигаться шаг за шагом, а не вашими квантовыми прыжками — никакой науки не получится, если работать с типичными группами; мотор перегреется, отсюда и «Паульхаус».
Я смотрел на прекрасную социалистическую страну, разворачивавшуюся за окном со всей её великолепной рекламой. «„Эякс” сделает из вас мужчину». Мне пришло в голову: а почему не женщину? До этого всего ничего. Волосы до поясницы и мундир наполеоновской Grand Аrmeé. Возможно, в этом и есть будущее бедняги Феликса?
— Воп, — проговорил он с нарастающей фамильярностью. Тут дело было не в фирме, а в особом аромате получившего свободу самодовольства.
— Где Джулиан? — спросил я.
И опять Маршан издал уховерточный смешок.
— Всё время играет, — ответил он. — Как будто начал проигрывать, а это неестественно, во всяком случае для него. Знаете, я люблю Джулиана, особенно теперь, когда узнал его поближе. Он — сама покорность, в нём смирение Папы. Самоуничижение. Нежность. Феликс, вот это человек!
— Вот это человек, — благоговейно повторил я, но самое смешное заключалось в том, что моё благоговение было искренним, я и вправду благоговел перед этой… мумией. Не знаю, правильно ли я подобрал слово. Однако собрать так много понимающего народа, как собрал Джулиан, и при этом умудряться жить наособицу, не играть руководящую роль в странных или противоестественных разработках — за это следует снять перед ним шляпу.
— Теория Планка[60] плодотворна с теоретически жизнеспособной точки зрения; но с нашей точки зрения, главное — масштаб, в нашем эмпирическом пробирочном деле у нас есть три измерения, и всё. — Он говорил это, словно толкал тяжёлую пушку. Потом откашлялся, пока я раскуривал сигарету. — В Тойбруке у нас единственная и очень простая проблема: добьёмся мы или не добьёмся девяноста девяти из ста попаданий в цель? Если да, значит, всё в порядке.
Тут я тоже кашлянул и стал смотреть в окошко. Мы ехали на очень большой скорости, и шофёр, как мне казалось, вполне мог оказаться придуманной Маршаном куклой. И тогда я спросил:
— А что? В вашей системе нет места для чуда? Скажем, небольшое нарушение температурного режима или неправильное смешение химических солей… до чего же легко совершить ошибку. Маршан, что для вас чудо?
Он коротко хохотнул.
