Питер Гринуэй - Золото
Детишки в пруду купались голышом, похожие на белых лягушат. Он сунул бумагу из-под бутербродов в дупло, помочился и пошел к грузовику, который уже больше не трясло, как в лихорадке. Он вытряхнул из фляжки последние капли. Свинтил с выхлопной трубы гибкий серебристый шланг, смотал и засунул под сиденье. Вернулся в больницу.
Звали его Ханс.
Больной полиомиелитом и двое со скрытым расщеплением дужки позвоночника, пациенты с врожденным энцефалитом, трое младенцев с Дауном и мужчина с синдромом Туррета, мальчик, страдающий эпилепсией, слепой старик и глухонемая женщина, малолетний гермафродит с волчьей пастью и девушка, пытавшаяся от несчастной любви перерезать себе вены, – все они были в больничных халатах на голое тело, в которых трудно что-нибудь спрятать. Но шофер Ханс и санитарка Кларисса, выгружавшие тела из машины с двумя красными крестами на боку, на всякий случай тщательно их обыскали. В памяти шофера всплыли белые лягушата в пруду. Через пять минут к золотой коллекции Ханса в нижнем ящике запирающегося шкафчика добавились две медали святого Христофора, распятие и именной браслетик.
В день Ханс делал три ездки. Завтрак – на обзорной площадке над излучиной реки, обед – на лесной поляне с видом на пруд, ужин – на еще не обустроенном и в это время безлюдном бульваре. В неделю получалось восемнадцать ездок. А по средам, после рабочего дня, Ханс приезжал на своей белой машине к ювелиру в Дессау. Раз в три недели ювелир вручал им с Клариссой золотой слиток. Так продолжалось полтора года. А потом жена Ханса родила ребенка с синдромом Дауна и запретила мужу ставить белый автобус у них под окнами. Через три месяца они расстались. Кларисса вернулась к своей овдовевшей матери. Она увезла сына и золотой слиток из шкафчика Ханса. Спустя еще три месяца она попыталась покончить с собой, выпив щелока. Осушить до конца флакон ей помешала мать, но ее здоровью был нанесен непоправимый урон, и после этого, парализованная, страдающая недержанием, она уже не вставала с постели. Мать договорилась с вышедшей на пенсию официанткой, что та переедет к ним, чтобы постоянно ухаживать за дочерью и внуком. Золотой слиток перекочевал в Дойчебанк и в сорок третьем году оказался в Баден-Бадене, прежде чем попасть в руки лейтенанта Харпша в качестве обеспечения его будущего счастья.
Война заставила Ханса переквалифицироваться в водителя танка. От взрыва бензобака он ослеп, оглох и обжег легкие. Остаток жизни он провел в бранденбургском госпитале.
Через полгода после того инцидента целевую программу эвтаназии, разработанную в неприметном доме по адресу Тиргартен-штрассе, 4, Берлин-Шарлоттенбург (кодовое название Т4), благополучно закрыли. К тому времени принудительной эвтаназии были подвергнуты по крайней мере 70 000 человек.
49. Мастера эпистолярного жанра
Феттерлинги, жители Лозанны, были мастерами эпистолярного жанра. Они писали письма по-итальянски своим родственникам в Фриули и Венето. Из этих писем, изобиловавших сплетнями, можно было многое узнать о частной жизни буржуазных еврейских семей, которые старались не афишировать свое еврейское происхождение. В тридцать первом году, после того как Форте Феттерлинг потерял место учителя, а двоим его сыновьям запретили появляться в школе, потому что они были носатые и обрезанные, дедушка Горинг Феттерлинг решил закопать свои драгоценности. Точные координаты клада он сообщил в подробнейших письмах своим многочисленным детям и внукам, причем в качестве шифра использовал их инициалы. Этот любительский шифр сумел раскрыть честолюбивый и энергичный молодой чернорубашечник, служивший в компании по производству швейных машинок в Инсбруке. Он проявлял интерес к каллиграфии и палеографии, имел собственную теорию о творчестве великих людей и прочел все оригиналы писем Гете. После победоносной войны он рассчитывал устроиться в какую-нибудь крупную библиотеку. В Мюнхене или, еще лучше, в Берлине. Он рисовал себе идиллическую картину: вот он сидит в комнате с плесенью на стенах, а в пробивающемся луче солнца пляшут золотые пылинки. Эта картина была навеяна фотографиями нью-йоркского Центрального вокзала, которые он видел в нелегально провезенном экземпляре «Сатердей ивнинг пост». У него будет старинное деревянное кресло с подлокотниками, увенчанными львиными головами, и большой стол, освещенный лампой с зеленым абажуром. А под рукой будет стоять бутылка «Evian» с чистейшей водой, собранной среди тающих ледников во французских Альпах. Перед ним будет лежать манускрипт восемнадцатого века с комментариями, которые предстоит соотнести с ситуацией в современной Германии, – но это дело будущего, а его-то у него и не было. Честолюбивому книжнику-чернорубашечнику всадит нож между уретрой и анусом человек из России, жаждущий отомстить за жену, погибшую подобным образом в деревне под Смоленском от рук шестерых немецких солдат-садистов.
Семьдесят два ювелирных изделия, принадлежавших семье Феттерлинг в Лозанне, были оприходованы инспектором Хельмутом Эншеде, завернуты в трехцветную бумагу, помещены в дипломатический портфель и отправлены в германское посольство в Женеве. Один предмет Хельмут Эншеде оставил себе, а именно брошь в виде черепа со скрещенными костями, изготовленную в Париже в 1888 году, когда некая Хелена Госидор выставила на аукцион драгоценности, которые член кабинета министров Пише подарил ей за услуги, оказанные его телу, изувеченному во франко-прусской войне 1871 года. Есть основание считать, что череп со скрещенными костями пошел с молотка.
Золото Феттерлинга стало частью крупного слитка, помеченного двойным клеймом, DRE 16 и DRE 17 и датой GE03 44 – Женева, март, 1944. Этот слиток был зашит за подкладку кожаного пиджака управляющего дрезденским банком, и там его обнаружила гардеробщица одного берлинского ресторана. Управляющий был арестован по подозрению в присвоении чужого имущества, хотя, не исключено, сыграло роль и то, что его фамилия была Дортльмаус. Эта фамилия всех развеселила, а веселье было нечастым гостем в полицейском участке Предштрассе. Фельдфебелю захотелось увидеть человека, носящего такое имя. Золото реквизировали. Управляющий банком добровольно расстался со своим золотым слитком в обмен на свободу. Слиток попал в баден-баденский банк, а оттуда, проделав известный путь в черном «мерседесе», временно застрял на проселочной дороге неподалеку от Больцано, единственного города в Италии, где не имеют никакого представления о настоящих спагетти.
50. Воронье золото
Церковь Санта-Мария дель Кармине в Акрезотии, что на польско-германской границе, стояла на фундаменте шестого века, колокольня относилась к девятому, неф – к тринадцатому, часовня – к пятнадцатому, окно-розетка – к семнадцатому, а гробницы – к восемнадцатому веку. Что до крыши, то ее периодически перекрывали и ремонтировали, начиная с 1212 года. В двадцать третьем и двадцать девятом XX века были проведены малярные работы. В церкви имелись туалеты, мужской и женский. Прихожане гордились своей церковью.
В январе сорокового года в отместку за четырех убитых немецких офицеров, покуролесивших в лавке местного обойщика и изнасиловавших его шестнадцатилетнюю дочь, сто семнадцать мужчин – прихожан церкви Санта-Мария дель Кармине, вместе с женами, малолетними детьми и младенцами, а также семь еврейских семей в полном составе были заперты в церкви, которую затем подожгли. Церковь горела два дня и две ночи.
Около девяноста прихожан столпились вокруг алтаря, еще тридцать пять укрылись в ризнице, двадцать семь сгрудились у западной двери, пятнадцать набились в часовню святого Лаврентия-мученика, которого сначала поджарили, как тост, а затем сделали покровителем пожарных. Две женщины с ребенком спрятались в мужском туалете, еще трое детей – в женском туалете. Крыша обрушилась, стены раскалились докрасна, в ночное небо взвились снопы искр и спалили сухое дерево. Боковая дверь распахнулась, и с ревом ввалился огнедышащий дракон, чье дыхание превратило известняковые плиты с письменами, купидонов и мертвые головы в желтую пыль.
Через пять дней после массового убийства трое маленьких детей, проскользнувших незамеченными под носом у задремавших часовых через проем, еще недавно представлявший собой красивый вход в часовню святого Лаврентия, увидели, как вороны, охочие до всего блестящего, вороша своими клювами груду пепла, обнаружили золото.
Ворон – не единственная птица, которую привлекают блестящие предметы, особенно в период брачных игр и обустройства гнезда. Существует теория, что самцы всех пернатых подбирают яркие камешки и лепестки цветов, а также разноцветные кусочки фарфора, черепицы, металла, серебряную фольгу и яркие ленты с целью демонстрации своего превосходства, когда надо привлечь внимание самочки или поставить на место противника при определении места для гнездовья. Птицу с неказистым или слишком темным оперением, или, допустим, со скромными голосовыми данными, или птицу, выбравшую тенистую среду обитания вроде лесной чащи, возможно, привлекают блестящие предметы как заменитель отсутствующих ярких перьев. Европейский ворон – птица с темным оперением; у нее черный плюмаж и иссиня-черная макушка.
