Лин Ульман - Благословенное дитя
Выстирав голубое платье, Роза вешает его на белую перекладину в сушильном шкафу, в комнате для стирки. С платья капает вода. В доме у матери Молли никакой комнаты для стирки нет. Такая комната есть только у Розы. Там Роза стирает носки, рубашки и брюки Исака, которые потом развешивает на белых перекладинах в сушильном шкафу. Иногда среди одежды Исака висит и голубое платье.
В комнату для стирки заходить нельзя. Открывать дверцу сушилки тоже нельзя. Еще нельзя забираться в сушилку после того, как окунешься в холодную морскую воду. Иначе можно умереть. Дверь, к примеру, может захлопнуться намертво. Однако как же чудесно, как тепло бывает, когда заберешься под влажные брюки Исака, затаишься там и греешься, а рядом сидит Лаура. Эрика же заходит в комнату для стирки лишь для того, чтобы ополоснуть в холодной воде свой купальник. В сушилку она не залезает. Для этого она уже слишком взрослая.
На двери сушилки Исак повесил записку: «Детям строго воспрещается пользоваться сушилкой после купания. Нарушитель будет безжалостно наказан!» Жирные буквы выведены красными чернилами, а внизу нарисован медведь с двумя развесистыми рогами на лбу.
Надпись на бумажке прочитала для Молли Лаура. Она говорит, что на рисунке вовсе не медведь, а дьявол.
Стоя возле раковины, Эрика полощет купальник. Она делает круглые глаза. Обычно ей не хочется играть с Лаурой и Молли. Иногда, занимаясь домашними делами или уезжая на материк, Роза просит одну из старших сестер приглядеть за Молли и дает ей за это пять крон. У Эрики вечно нет на это времени. Ей нужно встречаться с Марион или Рагнаром, или срочно бежать в магазин за мороженым, или что-нибудь еще. Вообще-то у Лауры тоже времени нет, но ей нужны деньги.
Молли рассматривает картинку и говорит, что это не дьявол, нет. Хотя она так говорит, не зная, как выглядит дьявол.
— Это медведь, — говорит Молли.
— Это дьявол, — говорит Лаура.
— Медведь, — говорит Молли.
— У медведей не бывает на голове рогов, — говорит Лаура, указывая на рога.
— Это не рога, это зубы, — говорит Молли.
— Ты что, не знаешь, что на лбу зубы не растут?
— Растут! — возражает Молли.
— У медведей — нет. Я сроду не видала медведя с зубами на лбу.
— А я видела! — злится Молли.
Схватив Лауру за руку, Эрика велит ей прекратить. Лаура отвечает, что это она присматривает за Молли, а не Эрика, поэтому пусть оставит ее в покое и не мешает заниматься воспитанием.
Эрика пожимает плечами.
Лаура еще раз показывает на рисунок и говорит Молли:
— Это дьявол с рогами.
— Это зубы! Зубы! — кричит Молли.
Усевшись на пол, она принимается бить кулачками по шкафу.
Эрика выжимает купальник и выходит.
— Я знаю папу получше, чем ты. Уж мне-то известно, что он может нарисовать, — говорит Лаура. Она тычет указательным пальцем в рисунок Исака: — И это никакой не медведь.
— Плевать мне на тебя и на то, что ты говоришь! — кричит Молли и начинает плакать: — Плевать мне на тебя. Это медведь, у всех медведей на лбу рога!
Целая вереница солнечных дней. Теплый воздух. Теплая вода в море, теплая трава. В голубом платье почти жарко. Лучше всего раздеться почти догола. Остаться только в трусах и майке. Или в купальнике. У Молли скоро день рождения. Ей исполнится пять лет. Она хочет, чтобы ей подарили купальник.
Молли знает, что некоторые умеют плавать и в то же время не умеют. Розе и Исаку объяснить это сложно. Они говорят, что плавать либо умеешь, либо нет, что-нибудь одно. Еще они говорят, что когда тебе четыре года и пятьдесят одна неделя и ты не уверен, что умеешь плавать, то тебе ни при каких обстоятельствах нельзя заходить в море. Исак поднимает ее вверх и кружит.
— Ты должна меня слушаться! А то так и останешься у меня на руках и твои ноги никогда не коснутся пола.
Исак называет ее синим цветком. На цветок она не похожа — это все из-за ее голубого платья.
В животе щекотно, голова кружится, Молли громко смеется, а Исак кружит ее еще быстрее.
Молли знает: Исак не понимает, о чем она говорит. Он почти никогда не понимает ее. Он — великан, а она — синий цветок. Самое важное ведь в том, что она знает, что умеет плавать! И в то же время не умеет. Поэтому Молли плавает, только когда никто не видит. Она идет на берег. Сняв с себя платье, она аккуратно складывает его и кладет на камень. Потом ложится в воду, на усыпанное камешками дно, и подставляет тельце волнам.
Лето 1979 года. Впервые с 1874-го лето выдалось настолько жарким. Так написано в газете. На дворе июль. Молли умеет считать до десяти. Она умеет считать до десяти, но в то же время и не умеет. В комнате Молли висит календарь с фотографиями котят. Каждый вечер она зачеркивает в календаре один день. День прошел и никогда больше не вернется — разве что на небесах, где все повторяется заново, — и Молли ставит сверху цифры большой красный крестик. Про небеса — это Исак рассказал.
Благодаря крестику на календаре точно знаешь, что время идет. А еще можно убедиться в этом, если сесть перед настенными часами в гостиной и следить за тем, как двигается часовая стрелка. Двигается она раз в минуту.
Когда старшие дети купаются, Молли стоит на берегу и кричит: «Эй! Эй! Эй!» Эрика, Лаура, Рагнар, Марион и все остальные плещутся, играют, веселятся и машут ей руками.
Если кто-нибудь из детей исчезает под водой (а такое порой случается — накатывает волна и накрывает ребенка), то Молли протягивает руки к небу и так громко кричит: «Эй! Эй! Эй!», что ребенок появляется вновь, живой и невредимый.
Через четыре недели, которые бегут вместе со временем, мать Молли выстирает голубое платье и повесит его на веревку перед окном спальни на третьем этаже их квартиры. У матери Молли нет комнаты для стирки и сушилки тоже нет. Молли живет вместе с мамой в квартире в Осло. Она не живет на Хаммарсё.
Лаура рассказала ей, что когда-то давно, когда Молли была совсем крошкой, она сидела в коляске, которая стояла перед дверьми дома Исака на Хаммарсё. Она так кричала, что Розе с Исаком пришлось-таки открыть дверь и впустить ее. Мать Молли говорит по телефону, что все было по-другому.
— Тебе на Хаммарсё так же рады, как и твоим единокровным сестрам, — говорит мать. — В следующий раз, когда Лаура скажет такое, передай ей, чтобы не болтала попусту.
Однажды Молли усаживается на пол перед настенными часами и решает просидеть тут до того момента, когда надо будет возвращаться в Осло. Или на худой конец до своего дня рождения. Она сидит на полу целую вечность. Если следить за временем, то оно движется медленно. Когда она сидит, в гостиную влетает птица. У Исака в гостиной три окна, но открыто только одно, через которое птица и попала внутрь. Это маленькая серая птичка — она мечется по комнате вроде пчелы, но она куда хуже пчелы, потому что намного крупнее. Внезапно она ударяется головой о стекло. БУМ! Молли вскакивает и бежит к птице, складывая ладошки в форме чаши.
— Иди сюда, птичка! Иди же!
Однако птица ее не слушается, она вновь устремляется к закрытому окну. БУМ! И еще раз БУМ! А потом из нее вытекают какашки. Белые птичьи какашки расплываются по стеклу. Птица проносится мимо, и Молли падает на колени.
Она зажмуривается, зажимает руками уши и шепчет:
— ПОМОГИТЕ! ПОМОГИТЕ! ПОМОГИТЕ!
Птица взлетает к потолку и садится на секретер Исака. Она замирает. Молли по-прежнему стоит на коленях на полу и глядит на нее сквозь растопыренные пальцы. В гостиной тишина, раздается лишь тиканье часов. Ей кажется, что если вновь зажмуриться и досчитать до десяти, то птица улетит и не будет больше биться о стекло. Она опять зажмуривается.
— Один, два, три, пять, четыре, шесть, семь, девять, десять.
Она открывает глаза.
Птица по-прежнему в комнате.
Серый трепещущий комочек на секретере.
Как бы ей хотелось, чтобы всего этого не было, она хочет просто сидеть и следить, как время идет своим чередом. Однако пока птица не вылетит, все будет идти наперекосяк.
Молли медленно поднимается, с опаской подходит к окнам и открывает сначала одно, а потом другое.
— Птичка, смотри! Смотри же! Давай, лети!
Птица устремляет на нее взгляд. Молли не уверена, что она смотрит именно на нее, но ей так кажется. Молли не хочется, чтобы птица вновь начала бешено метаться по комнате, биться о стекло и гадить. Но нельзя же, чтобы она сидела вот так на секретере и смотрела на нее. Ей не хочется, чтобы птица боялась. Во всяком случае, хорошо, чтобы про испуганную птицу знал бы кто-нибудь еще. Лучше бы этой птахе лететь своей дорогой и бояться где-нибудь в другом месте, тогда эта птица уже будет не ее, Молли, заботой. Да никто и не станет утверждать, что она должна следить за всеми птицами в мире. Бывает, что птицы случайно вляпаются в нефть, а потом лежат на берегу и не могут взлететь — такое часто происходит. Это довольно грустно, но не так, чтобы очень. Или еще бывает, что одни птицы пожирают других, или залетают ют так в дом, или застревают в ветках деревьев. Не Молли же должна заботиться обо всех этих птицах. Если бы сейчас в гостиную вошел Исак, или Роза, или Лаура, или Эрика, то Молли сразу убежала бы и пусть о птице позаботится кто-нибудь другой. Однако сейчас рядом с Молли никого нет. Внезапно птица срывается с секретера и летит прямо на Молли, словно целится ей в лицо. Зажмурившись, Молли закрывает лицо руками и кричит.
