Люси Невилл - О, Мексика! Любовь и приключения в Мехико
Эдгар захлебывался от собственного красноречия – видимо, сел на своего любимого конька. Ранние изображения Тонанцин имели форму вагины, говорил он, олицетворяя рождение и плодородие. Современный образ Девы унаследовал черты оригинала: сама форма образа напоминает очертания вульвы. Эдгар говорил серьезно, но я не могла не оценить иронию: образ Девы представляет собой вагину – и это в католической церкви с ее историческим презрением к женской сексуальности.
— Как видишь, таким образом две матери объединились и создали такой мощный образ, что он сформировал индивидуальность нашей страны, пусть даже политически это единство не признается! – завершил свою лекцию Эдгар и протер запотевшие очки носовым платком.
К слову, во время нашего intercambio мне пришлось спросить его, как у Обрадора обстоят дела с блокадой. С тех пор как я вернулась из Керетаро, в газетах о ней писали очень мало.
Эдгар рассказал мне, что многие палатки на проспекте Реформы и Сокало теперь пусты.
— Люди не могут долго жить вдали от своих семей, ферм и работы, – печально сказал он.
Теперь, когда приближался День независимости Мексики – день, в который Мексика демонстрирует свою военную мощь, устраивая парад пехоты, морского флота и кавалерии по проспекту Реформы до площади Сокало, на которой военные отдают честь президенту, – дальнейшая блокада казалась маловероятной. Что станется с оставшимися мятежными крестьянами, встреться они лицом к лицу со всеми вооруженными силами Мексики?
Бакс был уже пьян, когда я тем вечером разыскала его в номере отеля, и, похоже, вовсе не разделял всеобщей эйфории. Я совершенно не знала, куда себя деть в канун Дня независимости. Рикардо приглашал меня на вечеринку к одному из своих друзей, а Октавио отправлялся на семейное сборище в пентхаус своей матери. Но мне хотелось быть в центре событий, поэтому, когда мне позвонил старый знакомый гринго, я немедленно отправилась в Сентро.
Каждый год, 15 сентября, мексиканцы выходят на площади своих городов, чтобы воздать почести национальным героям. По традиции, президент Мексики выходит на балкон Национального дворца, откуда возглашает перед собравшимся на Сокало народом знаменитый «Grito de Independencia» («Клич независимости»). Но сегодня эта традиция была нарушена. Оставляющий свой пост президент Фокс решил исполнить этот ритуал в другой части страны, чтобы избежать нападок со стороны толпы, симпатизирующей Обрадору.
Вместо него на балконе стоял политический союзник Обрадора, губернатор Мехико. А на небольшой сцене посреди площади сидел сам Обрадор. Эта сцена была последним укреплением, оставшимся от его блокады, которую он весьма мудро решил снять ввиду завтрашнего военного парада.
Огромная толпа притихла, когда на балконе показалась седая голова губернатора. Он взялся за полотнище мексиканского флага, который был перекинут через балюстраду.
— Да здравствует народный суверенитет!
— Да здравствует! – взревела толпа.
– ¡Viva Zapata! – открыл он длинный список героев Мексики.
– ¡Viva!
– ¡Viva Morelos!
– ¡Viva!
– ¡Viva Juárez!
– ¡Viva!
Список не кончался.
– ¡Viva la Revolutión!.. Да здравствуют герои, восславившие нашу страну!
И наконец:
– ¡Viva Hidalgo!
Мигель Идальго, священник, с которого началось движение за независимость Мексики, был первым, кто издал этот клич, требуя независимости от Испании. «¡Viva México!» – взревел он двести лет назад, скача на коне через города и призывая крестьян на битву против королевских войск. Тогда у Мексики уже был свой флаг. Но Идальго поднял флаг, который имел не меньшую власть над людьми: флаг с образом Пресвятой Девы Гваделупской. «¡Viva la Virgen de Guadalupe!» – кричал Идальго, и вскоре под его знаменами собралось достаточно крестьян-индейцев, вооруженных мачете, пращами, ножами и топорами и готовых бросить вызов испанской артиллерии.
– ¡Viva México! – кричал теперь губернатор Мехико над морем сомбреро и гигантских национальных флагов, реющих на ветру.
– ¡Viva! – скандировали мы. Десятки тысяч голосов возглашали это со страстью, которую я ощущала физически, и от этого мне хотелось кричать еще громче.
– ¡Viva la Libertad! – ревел он, сжимая в руках мексиканский флаг.
– ¡Viva! – кричали мы, в то время как дети неистово трубили в пластмассовые трубы и духовые оркестры маршировали туда-сюда.
Мерцающие красные, белые и зеленые огни – цвета мексиканского флага – украшали здания вокруг Сокало. На здании Национального дворца красовалось светящееся изображение огромного золотого орла, сидящего на кактусе, – герб Мексики. Портреты национальных героев – Морелоса, Хуареса – были сложены из тысяч крошечных фонариков, которые светили со зданий, окружающих просторную площадь. Минута тишины – и толпа грянула национальный гимн, а в каждой части города в небо взвились огни фейерверков.
— А говорят еще, что американцы – националисты, – вытаращил глаза Бакс.
Мы выбрались с площади Сокало и уселись у уличного ларька с едой. Мы заказали единственное блюдо в меню – pozole, – старинное ацтекское тушеное блюдо, которое каждая хорошая мексиканская мать готовит на День независимости. Оно готовится из кукурузы, редиски, чили и, как правило, свинины, которая является ближайшим по вкусу заменителем человеческого мяса, которое, по преданию, использовалось в оригинальном рецепте. Компания мужчин в узких ковбойских штанах и сомбреро танцевала под марьячи, пока мы ели.
Я долго, пристально разглядывала изображение Богоматери Гваделупской в нашей гостиной и в конце концов решила, что в словах Эдгара может быть какой-то смысл. У контуров рисунка действительно было что-что общее с очертаниями женских половых органов – возможно, что-что напоминающее сердцевину орхидеи.
Когда утром в субботу мы встретились с Октавио, я спросила его, что он думает о такой трактовке. Ему это вовсе не показалось таким забавным, как мне.
— Что за глупость! Это Матерь Божия, а не вагина, – сказал он.
— А разве Она не может быть и тем и другим – одновременно? – не сдавалась я.
— Что угодно может показаться вагиной, если захотеть ее в этом увидеть.
— Ты просто не хочешь этого увидеть.
— Мне плевать, похожа она на женские гениталии или нет. Она – не гениталии.
И на этом дискуссия была закончена.
9
Свадьба
В тот субботний вечер, лежа на полу в гостиной с таблицей неправильных глаголов в сослагательном наклонении, я чувствовала легкую жалость к себе. Кроме того что в моей жизни было двое мужчин, я так и не сумела еще составить для себя хоть какой-то календарь светского общения.
Caber (годиться) – quepa
Caer (падать) – caiga
Decir (говорить) – diga
И так далее. Я читала эти глаголы вслух, а потом вставляла их в предложения, которые повторяла про себя снова и снова. Потом мне пришло в голову, что совершенно не важно, сколько я сейчас буду учить эти глаголы, потому что мне уже пора использовать их в общении, иначе я, скорее всего, их быстро забуду. Посему я решила бросить это занятие и лечь спать.
Я уже шла в ванную, когда услышала, как в двери поворачивается ключ. Для Октавио было необычным делом возвращаться в субботу вечером в такую рань. Он тоже удивился, увидев меня.
— А где твой парень? – спросил он.
Рикардо отправился на рок-концерт один, ибо не сумел достать лишний билет, пояснила я.
— Мескаль будешь? – спросил Октавио.
— Да.
Налив в две рюмки мескаля, он выбрал на полке CD-диск и вставил его в проигрыватель. Комната наполнилась приятными ритмами кубинской сальсы, и мое мрачное настроение начало улетучиваться.
— Ты танцуешь? – спросил он и направился ко мне, двигая бедрами и притопывая в такт музыке.
Я не знала, как ответить на этот вопрос. Танцы стали одним из моих неврозов, который начался после того, как во втором классе меня выгнали из музыкального кружка «Непоседа» за недостаточную координацию движений. Из-за этой психологической травмы я потом больше никогда не танцевала; подростковые ужимки и прыжки под амфетамином не в счет.
Так было до моей первой поездки в Мексику, во время которой я увидела кое-что такое, что убедило меня в том, что танец слишком важная вещь, чтобы выбросить его из своей жизни только из-за недостатка способностей. В тесном баре в Уахаке, при свечах, из-за столика в углу встали седоволосые супруги, взяли друг друга за руки. Как завороженная, смотрела я, как они парят над танцплощадкой: она – сама женственность, он – воплощение мужественности. В их движениях выражалась и страсть, и мука.
