Жиль Куртманш - Воскресный день у бассейна в Кигали
Рафаэль пригласил хозяина заведения выпить с ними. На второй бутылке к ним присоединился бельгийский повар, а с ним и Зозо, который проходил мимо, делая вид, будто ему надо что-то проверить. А затем и Эмерита - она пришла в бар, чтобы заночевать тут на диване, потому что ополченцы рыскали неподалеку от дома ее сестры, у которой она жила. Третью бутылку принес бармен. Он закрыл кассу и мечтал раствориться в пышном теле Эмериты, однако та положила глаз на Валькура, который никогда не смотрел на нее как на женщину и разговаривал с ней исключительно как с товарищем по работе.
Рафаэль говорил без умолку: о СПИДе, о коррупции и массовых убийствах. Повторял в тысячный раз то, о чем уже рассказывал. Валькур мог и не слушать. Он знал наперед каждую фразу, которую произнесет Рафаэль. Но можно ли обвинять людей, жизни которых угрожают, в том, что они постоянно твердят об этом? Рассеянно улыбаясь, Зозо поддакивал: «Да-да, месье Рафаэль, да, вы правы». Зозо путал одобрение с искусным угодничеством. Невозможно было понять, чего в этом поддакивании больше, искренности или заискивания. «Давайте поговорим о чем-нибудь более веселом», - предложил Рафаэль. И начал рассказывать о своих любовных похождениях, одно невероятней другого (он любил прихвастнуть и нисколько не сомневался в собственной неотразимости). Рассказы о его похождениях вызывали взрывы хохота, особенно когда он говорил о белых женщинах. Потом он поведал о том, как в 1990 году его арестовали в числе восьми тысяч болельщиков на футбольном поле. Ему запомнились не побои и чувство голода, а друзья, которые у него там появились, и женщины, которые были нежными и податливыми, помогая мужчинам поскорее забыть о своем горе. В полутьме бара они громко смеялись, обмениваясь дружескими взглядами. Лица светились улыбками. Ребенок спал, несмотря на весь этот шум. Жантий сжимала руку Валькура, который с самого начала не позволял себе смеяться, он лишь мягко улыбался и сдерживался, как бы самому не начать рассказывать о своих похождениях. Зозо хватило одного стакана, чтобы поймать смешинку, - он был в восторге от всех этих историй. Казалось, жизнь этих людей полна приключений - как и во время ночных посиделок военных корреспондентов, истории сыпались одна за другой. Едва один заканчивал рассказ о своих, само собой, приукрашенных подвигах, как вступал другой, и о предыдущем рассказчике, к огромному его неудовольствию, тут же забывали, потому что следующая история неизменно была еще более фантастической. Они обменивались целыми эпопеями, как дети меняются шариками или кассетами для игровых приставок. Самые необычные обстоятельства смерти, задницы, круглее и нежнее, чем луна в полнолуние, глаза глубже океана, военные, в которых варварства больше, чем в гуннах и нацистах вместе взятых, - рассказчики вели яростную битву за внимание слушателей. Эти минуты полнокровной жизни свидетельствовали об одном: несчастья и ужасы когда-нибудь заканчиваются. Валькур молчал, в очередной раз чувствуя угрызения совести за то, что был счастлив посреди всего этого варварства, но теперь ему было легче, как будто весь этот груз растаял от нежных прикосновений Жантий, всего одного пальчика, которым она медленно водила по бороздкам его исчерченной жизненными невзгодами руки. И теперь уже она принялась уговаривать: «Расскажи, расскажи тоже какую-нибудь интересную историю».
И он рассказал о том, что произошло ноябрьским утром 1984 года в Бати, в пустыне Тигре, в Эфиопии. Страшный голод, который сплотил, правда, слишком поздно, всех певцов планеты и от которого в памяти жителей Запада осталась скорее песня We Are the World, чем сотни тысяч погибших, он обрушился на север страны, как гигантская песчаная буря, которая засыпает все и превращает пустыню в одну большую братскую могилу. Ему говорили о том, как в предрассветный час горизонт окрашивается в розовые и фиолетовые тона. Один французский врач, поедая пиццу в «Хилтоне» Аддис-Абебы, рассказывал ему, как на фоне этой сказочной красоты вдруг начинали раздаваться стенания, а вместе с ними протяжные загадочные песнопения, оберегающие от смерти; они перемежались пронзительными криками и лаем бродячих собак. Потом, когда розовый и фиолетовый сменялись оранжевым, который пронзали первые лучи солнца, просыпались приговоренные к смерти, и можно было услышать все предшествующие ей звуки. Люди задыхались, харкали, выли матери, пищали младенцы. «Траурная симфония на фоне пейзажа с открытки». Вот что сказал врач. Валькур, вместе со своим оператором Мишелем, прошедшим Вьетнам, чтобы снять этот вагнеровский рассвет, расположились на границе лагеря, рядом с небольшим углублением в земле, в котором спали, завернувшись в козлиные шкуры, по всей вероятности, три или четыре человека. Холод стоял собачий, но буквально через шесть часов эта каменистая земля так раскалится, что на нее будет больно ступить. Полуголые двадцать пять тысяч живых скелетов, уже сломленные и истощенные голодом и болезнями, каждый день переживали этот резкий перепад температуры. И вот, как и рассказывал врач, началось великое светопреставление, и зазвучала скорбная симфония - ночной холод отступал за считанные минуты и оставлял людей на растерзание жаре и пустыне, обрекая их на смерть или новые мучения. Пока Валькур зачитывал на камеру свою вступительную речь, проснулась одна из женщин, находившихся в этой яме, вероятно, она подумала, что он врач, санитар или священник, - он стоял, опустившись на одно колено. Поэтому она положила перед ним маленькое тельце, завернутое в козлиную шкуру. Дыхания ребенка не хватило бы, чтобы пошевелить травинку, лишь шелест, слабый усталый хрип услышал Валькур, но он отдавался в нем громче, чем все слова, которые он произносил, описывая окружающую его смерть. Ему захотелось закончить сюжет, сказав, что только что у его ног умер ребенок, а потом взять его на руки, чтобы он попал в кадр. Он представил, какой эффектный мог бы получиться кадр: после его слов Мишель бы медленно опустил объектив, наведя его на изможденное личико, и дал бы крупным планом огромные, черные, глубокие и неподвижные глаза, осуждающие человечество. Потом он, следуя за движениями Валькура, взял бы более широкий план и сдвинул камеру чуть вправо: на переднем плане ребенок, рядом с ним Валькур, который говорит: «Это был Бернар Валькур из ада Бати». Слева от него мать, по ее глазам видно, что она растеряна, но сохраняет достоинство, на заднем плане высоко в небе плывут облака, расцвеченные оранжевым и алым, предвещая утро и начало скорбных подсчетов. Именно этими подсчетами Валькур в основном и занимался в морге, устроенном в круглой хижине из наскоро связанных между собой стволов эвкалипта. Разумеется, все трупы он показать не сможет, но в течение шести часов он снимал их один за другим, записывая имена, возраст, в то время как их мыли и укладывали на подстилки из листьев эвкалипта. Они войдут в рай чистыми и благоухающими.
По возвращении в Монреаль все изменилось. Он заговорил по новому, отказавшись от приличий и пресловутой объективности, которые душат и искажают реальность. Маленькое задумчивое личико что-то перевернуло в его голове - мысли перепутались с чувствами, прежний строгий порядок превратился в кипящую магму, в которой потонуло все: запахи, воспоминания, прочитанные книги, идеи, принципы, желания. Если до сих пор он думал только о работе, теперь ему хотелось лишь любви, страсти и негодования. Кричать о том, что он увидел, узнал, понял, но смог рассказать лишь половину, потому что делал это тем искусным журналистским языком, благодаря которому лживый премьер-министр становится человеком, способным менять свою точку зрения, а финансовая акула - предприимчивым бизнесменом. Он попытался слегка расшевелить людей и достиг в этом некоторых успехов. Сам того не зная, а главное - не желая, он оказался за рамками достопочтенного общества, которое не прощает тех, кто его покидает. Постепенно он осознал это, столкнувшись сначала с отказами и унынием, а потом и того хуже - с полным безразличием. И вот в эту ночь, полную трагедий, обращенных в фарс, когда мягкий, как пушинка, пальчик Жантий рисовал линию жизни на его ладони, а голова спящего ребенка согревала ему бедро, Рафаэль сказал ему: «Просто поразительно. И в этом даже есть своя логика, своего рода справедливость. Ведь среди самых несчастных людей на земле ты нашел свое счастье. Так что, доставь нам удовольствие, его у нас так мало. Скажи, что ты ценишь счастье, которое здесь на тебя свалилось. Сделай милость, скажи, что и мы тоже, несмотря на мачете, отрезанные руки, изнасилованных женщин, и мы способны дать миру красоту и нежность. Бернар, перестань скрывать от нас свое счастье, поделись им с нами. Это даст нам надежду, что и мы когда-нибудь будем счастливы».
Немного опьянев и тем не менее так же сильно волнуясь, как когда родилась его дочь, он встал и поднял бокал:
– Я, Бернар Валькур, иностранец, которому позволено находиться в вашей стране, имею честь просить у вас руки самой красивой женщины Руанды!
