Дэвид Лодж - Райские новости
— Ты обещал сообщить, как вы долетели, — обвиняющим тоном сказала она.
— Это сложно из-за разницы во времени, — объяснил он. — Я не хотел будить вас среди ночи.
— Как папа? Он оправился?
— Оправился?
— От перелета.
- О! Да, думаю, да.
— Могу я с ним поговорить?
— Боюсь, нет.
— Почему?
Бернард помолчал, соображая.
— Папа в постели, — сказал он наконец.
— Почему? Сколько времени?
— Десять тридцать вечера.
— Ну ладно, тогда не беспокой его. Как Урсула? Она была рада видеть папу?
— Она его еще не видела. Сегодня я ездил один. Урсулу перевезли из больницы в довольно неприглядное место, которое называется дом-пансион. — Он пространно поведал о неприглядности домов-пансионов и финансовых затруднениях Урсулы, ограничивающих ее свободу выбора в этом вопросе.
Тесса явно расстроилась.
— Ты хочешь сказать, что Урсула бедна? — спросила она наконец.
— Ну, не совсем бедна. Но отнюдь не богата. И безусловно, не может позволить себе надолго поселиться в роскошном частном интернате. Все дело в том, на какой срок он ей понадобится. Это весьма деликатный вопрос для обсуждения с ней.
— Должна сказать, — сердито заявила Тесса, — что, на мой взгляд, Урсула нарисовала нам очень обманчивую картину своего образа жизни.
— А тебе не кажется, что мы сами нарисовали ее, преследуя собственные цели?
— Некогда мне тут пререкаться с тобой по поводу всех этих тонкостей, Бернард, — отрезала Тесса. — Этот разговор стоит целое состояние. — Она дала отбой, приказав напоследок позвонить ей, «когда будет возможность поговорить с папой».
Бернард смотрел на трубку в руке, как на дымящееся ружье, пораженный собственным двуличием. Он совершенно забыл о своем обещании позвонить Тессе, и хотя мысль о том, каким образом сообщить ей о несчастном случае с отцом, весь день черной тучей маячила на границе его сознания, он был слишком поглощен другими неотложными делами, чтобы подумать об этом как следует. И когда такая возможность представилась, он увильнул. Он солгал Тессе или — прибегая к своего рода казуистике — если и не солгал, то, уж во всяком случае, не сказал ей правды.
Бернард ощутил неодолимый порыв немедленно перезвонить Тессе и во всем сознаться. Он даже поднял трубку и до половины набрал длинный ряд цифр, прежде чем вернуть трубку на рычаг. Затем встал и заходил по квартире. Разумеется, Тесса все равно рано или поздно узнает о несчастье с отцом. С другой стороны, она ничего не может с этим поделать, тогда почему бы не подождать, пока отец пойдет на поправку? Казалось бы, безупречная логика, но у Бернарда остался осадок вины, в добавление к той, что уже у него накопилась.
Чтобы отвлечься, он уселся на стул с прямой спинкой за письменный стол Урсулы и поискал, как она просила, выписки по банковским счетам и папку с акциями. Документы Бернард нашел без труда; но, просматривая ящики, он наткнулся на тетрадь или журнал для записей, неиспользованный, девстве! то чистый, в плотной картонной обложке, обтянутой темно-синей тканью. Легко открывшись, пустые разлинованные страницы соблазнительно распластались перед ним. На ощупь они были гладкие и шелковистые. В такой тетради, подумал Бернард, можно вести дневник. Или исповедоваться.
И вдруг зевнул, ощутив, как еще одна волна усталости пробежала по телу. Он задвинул ящики письменного стола и пошел спать, унося с собой тетрадь.
В других комнатах в Вайкики другие туристы готовятся ко сну или уже спят. Ди Рипли, похоже, спит, резкие черты ее лица блестят от увлажняющего крема на фоне белой подушки, когда вернувшаяся Сью Баттеруорт на цыпочках крадется в ванную. Аманда Бэст слушает в наушниках Мадонну, накрывшись с головой простыней, чтобы не беспокоить мать, которая читает на соседней кровати. Поскольку Аманда и Роберт уже слишком большие, чтобы жить в одной комнате, а мистер Бэст считает размер доплаты за одноместные номера непомерным, Роберт делит комнату с отцом, а миссис Бэст другую такую же — с Амандой. Роберт высказал Аманде предположение, что их родители, наверное, потому брюзжат не переставая, что подобное распределение на ночь препятствует их половым сношениям. Аманде трудно представить себе родителей, занимающихся сексом при каких бы то ни было обстоятельствах, да и ночь эта — всего вторая на отдыхе, но предки действительно из ряда вон сварливы, даже по их меркам, так что, возможно, в теории Роберта что-то и есть. Лилиан и Сидней Бруксы только что вернулись в свою комнату после ужина с Терри и Тони и обнаружили, что ночники включены, а из радиоприемника льется тихая музыка. Откинутые покрывала являют треугольники хрустящих белых простыней; скромная ночная одежда от «Маркса и Спенсера»[34], которую они утром скатали и сунули под подушки, расправлена и разложена на кроватях; и на каждой подушке покоится цветок орхидеи и шоколадка в золотистой фольге. Лилиан нервно оглядывается, словно боится, что некто, оставивший все эти знаки внимания, прячется в шкафу и только и ждет, чтобы выпрыгнуть оттуда с криком "Алоха!» или как там у них по-гавайски будет «спокойной ночи». Роджер Шелдрейк сидит на своей огромной кровати, подчеркивая слово «рай» в газете «Неделя па Оаху» и потягивая шампанское, которое наливает из бутылки, щедро присланной к нему в номер с наилучшими пожеланиями от управляющего. Брайан и Берил Эверторпы наслаждаются неистовым соитием, расположившись на кровати так, чтобы Брайан мог наблюдать свои действия в зеркальной створке шкафа, хотя потом и нельзя будет «перемотать» их для повтора. А Рассел Харви угрюмо смотрит фильм для взрослых по видеоканалу отеля, в то время как Сесили, размеренно дыша, спит на одной из двуспальных кроватей номера.
Сегодняшний день выдался для Расса тяжелым. Сесили проявила удивительную изобретательность, чтобы избежать прямого общения с ним. Утром она позвонила из их комнаты дежурной и спросила: «Мы собираемся на пляж, куда бы вы порекомендовали нам пойти?» — чтобы, когда они будут готовы, Расс знал, куда им направиться. Когда они пристроились на переполненном пляже, она завязала знакомство с женщиной, сидевшей рядом на плетеном пальмовом коврике, и принялась болтать с ней, сказав: «Какой славный коврик, где вы его купили?» — чтобы Расс догадался, что должен пойти и купить им два коврика; а потом: «Пора, пожалуй, окунуться» — чтобы он сообразил, что настало время поплавать; и после, примерно через полчаса: — «Мне кажется, что для первого дня солнца достаточно» — чтоб он понял, что нужно собирать вещи и тащиться назад в гостиницу. А в гостинице она спросила у старшего коридорного, как добраться до зоопарка, чтобы он знал, чем они будут заниматься днем. До зоопарка! Да где это слыхано, чтобы в первый день медового месяца идти в зоопарк, да еще в Гонолулу. Помимо всего прочего, вонь в такую жару там будет до небес. Когда же Расс поделился своими сомнениями, Сесили сладко улыбалась и сказала старшему коридорному: «Ну, он ведь может и не ехать, верно?» Но разумеется, Расс поехал, и там действительно воняло.
И так целый день. И весь вечер. В конце ужина Сесили зевнула прямо в лицо официантке и сказала: «Ой, прошу прощения! Видимо, сказывается разница во времени. Нам стоит лечь пораньше», — так что Расс понял, что они идут в кровать. Но не в одну. Когда горничная постучалась к ним, чтобы узнать, обе ли постели разбирать, Сесили сладко улыбнулась и сказала: «Да, обе, пожалуйста». И потом почти на час заперлась в ванной. Затем приняла снотворное и отключилась.
Да, день выдался не из легких, а теперь еще и канал фильмов для взрослых словно присоединился к заговору, чтобы довести его, Расса, до сумасшествия от неудовлетворенности. Сюжет был дурацким, актеры похожи на роботов, но если бы только это! Он уже добрых сорок пять минут смотрел этот фильм, но до сих пор не дождался ни одной крутой постельной сцены. Чуть-чуть обнаженного тела, стыдливый намек на то, что героиня мастурбирует в ванне, но ни единого правдоподобного полового акта, который в конце концов является единственным оправданием траты восьми долларов за просмотр. Как только дело шло к тому, что героиня наконец-то займется сексом с одним из своих воздыхателей, изображение меркло, и в следующий момент она уже была одета и участвовала в другой сцене. Дома, на втором канале Би-би-си, он видал вещички и посексуальнее. Расса осеняет, что виной тому, должно быть, цензура. И, словно подтверждая его подозрения, фильм внезапно заканчивается, продлившись всего пятьдесят пять минут. Расс вне себя. Он решает позвонить портье и пожаловаться, но не может подобрать подходящих выражений. Он ходит взад- вперед по комнате. Останавливается и злобно смотрит на Сесили. Она лежит на спине, ее светлые волосы разметались по подушке. Ритмично вздымается грудь, прикрытая простыней. Расс медленно стаскивает простыню. На Сесили длинная белая ночная рубашка целомудренного покроя. Он приподнимает подол и заглядывает под него. Там, насколько он помнит, с последнего раза ничего не изменилось, только ляжки немного покраснели от солнца. Он обдумывает супружеское изнасилование, но отказывается от этой мысли. Выпускает из рук подол, укрывает Сесили до подбородка простыней и возвращается к телевизору. Плюхается в кресло и наугад нажимает кнопку на пульте. Экран заполняет исполинская сине-зеленая волна, движущаяся гора воды, гладкая и глянцевая у основания, пенящаяся и бурлящая на вершине, похожая на перевернутый водопад. И перед ней скользит приросшая к своей доске, балансирующая под немыслимым углом, с раскинутыми руками и согнутыми коленями крошечная ликующая фигурка человека. Расс выпрямляется в кресле.
