Харуки Мураками - Сборник рассказов
— Ну, все-таки сентябрь на дворе…
— М-да… Вот и юниоры бейсбольный сезон отыграли… И у профессионалов «Гиганты», ясное дело, опять всех побьют. И уже как бы ничего интересного…
— И не говорите.
Тюлень со знанием дела покивал головой — и окинул взглядом мое жилище.
— А вы, простите, один тут живете?
— Жена в путешествие уехала, нескоро вернется.
— О-о! Муж с женой отдыхают врозь… Ловко вы это придумали!
И он радостно захихикал.
В общем, я сам во всем виноват. Напиваться можно хоть до зеленых чертей — но дарить свою визитку тюленю, подсевшему к тебе в баре на Синдзюку, не следует никогда. Это знают все. И никто — ни один нормальный человек — тюленю своей визитки дарить не станет.
Впрочем, я не хочу, чтобы меня понимали превратно. Неприязни к тюленям я не испытываю. Наоборот — не могу найти ничего, за что бы я их ненавидел. Конечно, если бы мне сказали, что моя родная сестра выходит замуж за тюленя, я бы, пожалуй, немного расстроился — из чисто эстетических соображений. Но спорить с пеной у рта не стал бы. Если двое любят друг друга — пускай, кому от этого плохо? Вот примерно так я к тюленям и отношусь.
Однако визитка, подаренная тюленю — это проблема совершенно иного свойства. Как известно, тюлени живут в огромном океане с совершенно иной, океанской системой символов. Если А у них символизирует В, а В символизирует С, то уж С символизирует А и В вместе взятые. Приблизительно так. И все отношения между тюленями в тюленьей общине строятся именно по принципу такой вот пирамиды, а точнее — по принципу хаоса. На вершине же пирамиды, если не сказать — в сердцевине ее, и располагается самый важный тюлений символ: Визитная Карточка.
Вот почему в портфеле у каждого тюленя — толстенное портмоне, набитое визитками до отказа. Толщина портмоне и определяет положение хозяина в тюленьей общине. Как у тех птиц, уж не помню какой породы, что всю жизнь собирают бисер: кто больше собрал, тот главней.
— Несколько дней назад вы подарили моему приятелю визитную карточку, — сказал тюлень.
— Да? А-а… Возможно, — произнес я рассеянно. — Наверное, пьян был, ничего не помню.
— Тем не менее, он очень обрадовался.
Стараясь не поддаваться на провокацию, я молча прихлебывал чай.
— Собственно, я потому и осмелился так внезапно навестить вас с небольшой просьбой… Мне, право, ужасно неловко, но… Раз уж нас связала ваша визитная карточка…
— С какой же просьбой?
— О, сущие пустяки… Нам бы хотелось, чтобы Сэнсэй оказал символическую поддержку существования тюленей.
Своих собеседников тюлени частенько называют сэнсэями.
— Символическую поддержку?
— Ах, я совсем забыл!
Он полез в саквояж, извлек оттуда собственную визитку и протянул мне.
— Вот. Прошу любить и жаловать… Там все написано.
— "Председатель Комитета по проведению Дня Тюленя", — прочел я на визитке.
— Я полагаю, вы уже достаточно слышали о таком событии, как День Тюленя?
— Ну, в общем… — промямлил я. — Слыхал в разговорах…
— День Тюленя — чрезвычайно важное, в каком-то смысле — символическое событие для всех тюленей. И, уверяю, вас, не только для тюленей — но и для всего мира в целом!
— Что вы говорите!..
— Дело в том, что сегодня на свете осталось катастрофически мало тюленей. Однако несмотря ни на что — да-да, несмотря ни на что!.. — мой гость выдержал очень вескую паузу и с силой ввинтил в стеклянную пепельницу окурок "Хайлайта", — Несмотря ни на что, тюлени по-прежнему являются одной из важнейших составляющих в психологической организации мироздания!..
— Вот об этом я, признаться, еще ни разу…
— И потому наша цель, — перебил он меня, — это Тюлений Ренессанс! Возрождение тюленей — и Возрождение всего мира в целом! И сегодня как никогда мы прилагаем все усилия, чтобы День Тюленя — до сих пор такое камерное, кулуарное событие, — претерпел поистине революционные изменения и начал наконец выполнять свою великую Миссию на Земле!..
— Да-да, я вас очень хорошо понимаю… Что же конкретно требуется от меня?
— …Разумеется, любой праздник — это всего лишь праздник. Шумный, веселый, который и проводят-то больше по привычке — дань традиции! Но истинный смысл этого Дня Осознания Нами Самих Себя — как раз в том, чтобы поддержать Традицию и в очередной раз подтвердить самобытность тюленьего существования. Празднование Дня Тюленя — это наша акция подтверждения собственного бытия.
— Акция подтверждения?
— Если угодно — Великое Дежа-вю!!
Мало что понимая, я с готовностью закивал головой. Стандартный тюлений приемчик — вот так забалтывать собеседника. Ладно, черт с ним. Все-таки зла никому не желает, а хочет поболтать — так и пусть его…
Когда тюлень закончил болтать, на часах перевалило аж за полвторого, и я чувствовал себя как выжатый лимон.
— Вот, примерно так! — подытожил тюлень, совершенно неожиданно угомонился и с кротким видом допил оставшийся чай. — Я надеюсь, теперь вы представляете данную проблему во всей ее полноте…
— То есть, речь идет о пожертвованиях?
— О моральной поддержке, — мгновенно поправил меня тюлень.
Я достал из бумажника две тысячеиеновые банкноты и положил перед ним на стол.
— Уж извините, что так немного — больше сейчас просто нет. С утра заплатил страховку, на газеты подписался, и вот…
— О, что вы, что вы! — замахал он на меня плавниками. — Главное — что от души…
Спровадив тюленя, я обнаружил на столе толстенный журнал "Тюлений Вестник" и красочную наклейку — тюленья физиономия с надписью: "Метафорический Тюлень". Совершенно не представляя, что делать с наклейкой, я в конце концов налепил ее на лобовое стекло красной пижонской «селики», что нелегально парковалась прямо у меня под окном. Наклейка прилипла вмертвую — могу спорить, хозяин «селики» проклял все на свете, отдирая ее.
Примечания
1
В Японии, по традиции, считается опасным возрастом для мужчин 25 лет и 42 года а для женщин — 19 лет и 33 года. (прим. перев.)
2
имеются в виду центральные районы Токио. Упомянутый здесь маршрут представляет собою практически замкнутую петлю протяжённостью 14–15 километров.
3
в Японии издревне набивали подушки шелухой гречихи. Они не отличались особой мягкостью и при любом движении издавали звук, отдалённо похожий на скрип снега под ногами. В настоящее время вместо гречихи используются наполнители из пластмасс.
