Доналд Бартелми - Возвращайтесь, доктор Калигари
«Монтгомери Уорд», заметил я в газете, на 401/2. Амелия так упорствует, раздумывал я, из-за Алисон?
Я БЕЗМОЛВНО РАЗДУМЫВАЛ, ЧТО МНЕ ДЕЛАТЬ
Амелия, наконец сказал я (через дверь), мне хочется вручить тебе славный подарок стоимостью примерно $5500. Как тебе такое?
БЕСКОНЕЧНОЕ МОЛЧАНИЕ. ЗАТЕМ АМЕЛИЯ С ФЛЕЙТОЙ В РУКАХ ОТКРЫЛА ДВЕРЬ
Ты серьезно? спросила она.
Безусловно, ответил я.
Ты можешь себе это позволить? с сомнением спросила она.
У меня есть новый «роллс», сказал я и вывел ее наружу, где она любовалась автомобилем длительное время. Затем я дал ей чек на $5500 от Коммерческого национального, за который она меня поблагодарила. Вернувшись в квартиру, она грациозно сняла с себя одежду и вложила чек в книгу на книжной полке. Без одежды она выглядела очень хорошенькой, хорошенькой, как водится, и мы с приятностью провели время час или больше. Когда я покидал квартиру, Амелия сказала: Питер, мне кажется, ты очень приятная личность, отчего мне стало очень хорошо, и по пути домой я купил новый серый дакроновый костюм.
КОГДА Я ВРУЧАЛ ПРОДАВЦУ ЧЕК МЕДИЦИНСКОГО НАЦИОНАЛЬНОГО, ОН СДЕЛАЛ ПАУЗУ, НАХМУРИЛСЯ И СПРОСИЛ: ЭТО НОВЫЙ БАНК, ЧТО ЛИ?
Где ты был? спросила Алисон, я уже много часов жду обеда. Я купил новый костюм, ответил я, как он тебе нравится? Очень славный, сказала Алисон, но давай быстрее, мне после обеда надо за покупками. За покупками! сказал я, я иду с тобой!
Поэтому мы наскоро пообедали «вишиссуаз» и мороженым и попросили Падлу отвезти нас на «роллсе» в Федеративный универсальный магазин, где купили множество вещей для нашего нового дома и новую лошадиную попону для Дэна.
Как ты думаешь, может, надо купить униформу для Падлы и Шибздика? спросила Алисон, и я ответил: Думаю, не стоит, не похожи они на людей, которым понравится носить униформу.
ЛЕДЯНОЕ МОЛЧАНИЕ
А я думаю, им следует носить униформу, твердо сказала Алисон.
Нет, ответил я, думаю, что нет.
МЕРТВОЕ МОЛЧАНИЕ
Униформу с чем-нибудь на кармане, сказала Алисон. С гербом или чем-то вроде.
Нет.
ТУТ БЫЛ ИНТЕРВАЛ, В КОТОРЫЙ Я ОТПРАВИЛ ЧЕК НА $500 000 МУЗЕЮ СОВРЕМЕННОГО ИСКУССТВА
Вместо униформ я купил Шибздику трубку «Кейвуди» и немного трубочного табака, а Падле купил настоящую серебряную ковбойскую пряжку на ремень, да и сам ремень в придачу.
Падла был очень доволен серебряной ковбойской пряжкой и сказал, что Шибздик, наверное, тоже будет доволен, когда увидит купленную ему трубку «Кейвуди». В конечном итоге ты был прав, шепнула мне Алисон на заднем сиденье «роллса».
Алисон решила, что на ужин приготовит пирог — может быть, шоколадный пирог, — и мы пригласим на ужин Падлу, и Шибздика, и пилотов Джорджа и Сэма, если они в городе и не летают. Она принялась рыться в своей поваренной книге, а я в своем любимом кресле читал «Новости „Некки“».
Тут из гаража пришел Шибздик с тревогой на лице. Дэн, сказал он, нездоров.
ОШЕЛОМЛЕННАЯ ПАУЗА
Все ударились в панику от мысли о болезни Дэна, и я купил немного каопектата, от которого, как полагал тем не менее Шибздик, толку все равно никакого. Каопектат стоил $0,98, и я расплатился за него чеком Основного национального. Посыльный из аптеки, которого звали Эндрю, предположил, что Дэну требуется врач. Это показалось разумным, и я дал Эндрю чаевые чеком Промышленного трастового и попросил его привести лучшего врача, которого только можно найти за такой короткий срок.
МЫ ПЕРЕГЛЯДЫВАЛИСЬ В БЕССЛОВЕСНОМ СТРАХЕ
Дэн лежал на боку в гараже, время от времени постанывая. Его лицо было густо-серого цвета, и стало ясно, что если им незамедлительно не займутся, можно ожидать худшего.
Питер, бога ради, сделай же что-нибудь для этой бедной лошади! вскричала Алисон.
СДЕЛАВ ПАУЗУ ЛИШЬ ЗАТЕМ, ЧТОБЫ ВЫХВАТИТЬ ИЗ ЯЩИКА СТОЛА СВЕЖУЮ ЧЕКОВУЮ КНИЖКУ, Я КУПИЛ КРУПНУЮ БОЛЬНИЦУ ПОЧТИ ЗА $1,5 МИЛЛИОНА
Мы отправили Дэна прямо в его трейлере со строгим наказом обеспечить его лучшим. Шибздик и Падла сопровождали его, и когда явились Эндрю с врачом, я тоже поспешно отправил их в больницу. Беспокойство о Дэне в тот момент занимало мой разум превыше прочего.
Тут зазвонил телефон, и Алисон сняла трубку.
ВЕРНУВШИСЬ В ГОСТИНУЮ, АЛИСОН ЗАМЯЛАСЬ
После чего сказала: Это какая-то девушка, тебя.
Как я и подумал, то была Амелия. Я рассказал ей о болезни Дэна. Она очень расстроилась и спросила, не кажется ли мне уместным, если она съездит в больницу.
МГНОВЕНИЕ НЕРЕШИТЕЛЬНОСТИ, ЗА КОТОРЫМ ПОСЛЕДОВАЛО МУЧИТЕЛЬНОЕ МОЛЧАНИЕ
Ты не думаешь, что это будет уместно, сказала Амелия.
Нет, Амелия, сказал я честно, не думаю.
Тогда Амелия сказала, что подобное указание на ее незначительный статус во всей нашей жизни не оставляет ей ничего для ответа.
РАЗГОВОР ЗАВИС
Чтобы приободрить ее, я сказал, что навещу ее в ближайшем будущем. Это ей понравилось, и диалог завершился на теплой ноте. Однако я знал, что Алисон начнет задавать вопросы, и вернулся в гостиную с некоторой тревогой.
ЛАКУНА, ЗАПОЛНЕННАЯ СОМНЕНИЯМИ И ПОДОЗРЕНИЯМИ
Но тут внутрь ворвались пилоты Джордж и Сэм с поистине хорошими вестями. Они узнали о болезни Дэна по радио, как они сказали, и, преисполнившись заботой, прилетели прямо в больницу, где узнали, что Дэну промыли желудок, и все стало хорошо. Дэну полегчало и он отдыхает, сказали Джордж и Сэм, и примерно через неделю сможет вернуться домой.
О Питер! довольным макаром воскликнула Алисон, наше суровое испытание завершилось. Она самозабвенно поцеловала меня, а Джордж и Сэм пожали руки друг другу и Эндрю, Падле и Шибздику, которые только что вернулись из больницы. Чтобы отпраздновать, мы решили все вместе слетать в Лондон и Рим на реактивном «Виконте», который я купил за неразглашаемую сумму и на котором Сэм, по его собственным уверениям, умел летать очень хорошо.
Золотой дождь
Поскольку нужны были деньги, Питерсон откликнулся на объявление, в котором говорилось: «Мы вам заплатим за выступление на телевидении, если ваши убеждения достаточно глубоки, а личный опыт отдает чем-то необычайным». Он набрал номер, и ему велели явиться в кабинет 1551 Грейбар-билдинга по Лексингтон-авеню. Так он и сделал и, проведя двадцать минут с мисс Древ, спросившей, подвергался ли он когда-нибудь анализу, был допущен до программы под названием «Кто я?».
— В чем вы располагаете глубокими убеждениями? — спросила мисс Древ.
— В искусстве, — ответил Питерсон, — в жизни, в деньгах.
— Например?
— Я убежден, — сказал Питерсон, — что обучаемость мышей можно снизить или повысить, регулируя количество серотонина у них в мозгу. Я убежден, что у шизофреников выше встречаемость необычных отпечатков пальцев, включая линии, образующие почти замкнутые круги. Я убежден, что сновидец смотрит во сне сон, двигая глазами.
— Как интересно! — воскликнула мисс Древ.
— Все это есть во «Всемирном альманахе», — ответил Питерсон.
— Я вижу, вы скульптор, — сказала мисс Древ. — Это чудесно.
— Какова природа программы? — спросил Питерсон. — Я никогда ее не смотрел.
— Позвольте мне ответить на ваш вопрос другим вопросом, — сказала мисс Древ. — Мистер Питерсон, вы абсурдны?
Ее гигантские губы были измазаны сияющим белым кремом.
— Прошу прощения?
— Я имею в виду, — убедительно продолжала мисс Древ, — расцениваете ли вы свое существование как дармовое? Ощущаете ли вы себя de trop[16]? Присутствует ли тошнота?
— У меня увеличена печень, — предположил Питерсон.
— Это превосходно! — воскликнула мисс Древ. — Это очень хорошее начало! «Кто я?» пытается, мистер Питерсон, обнаружить, кто люди есть на самом деле. Люди сегодня, по нашим ощущениям, прячутся в себе, отчужденные, упавшие духом, они живут в муках, отчаянии и неверии. Зачем нас бросили сюда и покинули? Вот вопрос, на который мы стараемся ответить, мистер Питерсон. Человек стоит в одиночестве посреди стертого анонимного пейзажа, боясь и трепеща, его тошнит до смерти. Бог мертв. Повсюду сплошное ничто. Ужас. Разобщенность. Конечность. «Кто я?» подходит к этим проблемам коренным, радикальным образом.
— По телевидению?
— Нас интересуют основы, мистер Питерсон. Мы не шутки шутим.
— Понимаю, — сказал Питерсон, не забывая о сумме гонорара.
— А теперь я хочу знать вот что, мистер Питерсон: вас интересует абсурд?
— Мисс Древ, — сказал он, — сказать вам по правде, я не знаю. Я не уверен, что убежден в этом.
— О мистер Питерсон! — воскликнула шокированная мисс Древ. — Не говорите так! Вы будете…
— Наказан? — предположил Питерсон.
— Вас абсурд, может, и не интересует, — твердо сказала она, — зато вы очень интересуете абсурд.
— У меня много проблем, если это вам поможет, — сказал Питерсон.
— Для вас проблематично существование, — с облегчением произнесла мисс Древ. — Гонорар — двести долларов.
