Бенджамин Литал - Карта Талсы
Так что когда Лидия вынудила меня встать на защиту Эдриен, заявив, что она должна была пойти в колледж и это бы ее спасло, мне захотелось ответить, как много для меня значило очарование Эдриен, каким мощным и запредельным оно было. Сдержался я лишь потому, что уже утратил надежду все это объяснить. Нельзя же всерьез заявить, что любишь кого-то, потому что он крут, или доказывать, что эта «крутизна» – ценность сама по себе, да еще и такая, какой можно побить образование. Нет, так не делается.
Лидия предполагала, что для людей вроде меня знакомство с ней было неким трапом, по которому мы с радостью шагали вверх. Но я делал то же самое для девушек. Ничто из того, о чем думала Лидия – колледж, Нью-Йорк, тамошние журналы – не содержало в себе такой романтики, столь обострившей мои чувства. Я сам возбудил в себе этот аппетит. Лидии не дано даже представить те мои годы, когда мне еще ничего не хотелось, когда я влачил пустое существование, слушая рассказы Джеми о популярных на тот момент группах. У него теперь, похоже, остеопороз, и он сам лежит в какой-то другой больнице Талсы. Реальный мир принялся раздавать награды, по крайней мере тем, кто остался в этом городе. Но Эдриен осталась в моих мыслях чем-то таким, за что можно ухватиться, знаменем. Ориентиром, героем.
3
Род встретил нас в фойе. «К ней пришли друзья», – пояснил он. Я постарался доесть гамбургер. Пока несся вверх по лестнице, чуть не упал, но, добравшись до седьмого этажа, я прошел мимо ее двери (оттуда слышались голоса) и обошел по кругу всю палату.
Я думал о том, чтобы позвонить родителям. Я мог бы с гордостью заявить им, что вернулся в Талсу. Хотя не объяснил бы, зачем: решение пять лет спустя приехать навестить эту конкретную подружку они сочли бы безумием. В конце коридора я увидел эркер и уже представил себе, как стою там и разговариваю, а передо мной простирается юг Талсы и дорога на Техас. Но что подумают родители, узнай они, что я снова в Талсе? Что я страдаю. Переживаю из-за того, что они отсюда уехали. Действительно ли это так? Я задумался.
Неврологии выделили целый холл весьма приличных размеров с телевизором и диванчиками, стоящими в ряд, так что я решил подождать тут. Для не выспавшихся родственников тянулся очередной полный боли день, какой-то молодой человек в штанах с многочисленными карманами сидел, скрестив ноги, и разговаривал по телефону. Как будто бы с женой: «… нет, нет. Скажи им. Мгм. К ужину».
Потом он назвал имя Эдриен.
– Вы – друг девушки из той палаты? – спросил я, усевшись рядом, как только он договорил.
– Извините?
– Этот ее… паралич, наверное, – продолжил я. – Это просто ужасно.
– Да все будет нормально. Утром ее прооперируют, – сказал он хрипловато и как-то нараспев, как будто «утром ее повесят».
Я подтянул брюки на коленях.
– Да, я слышал.
Он сказал, что его зовут Ник. Этот парень оказался настоящим сплетником. Поведал мне, что Эдриен была в Бартлсвилле в ту ночь, когда это произошло. Стало понятно, почему тогда она оказалась здесь, в больнице возле шоссе, а не в центре.
Сарайчик Альберта Ник назвал «студией звукозаписи нашего друга».
– Ага. Так она там записывалась?
Нет. Она там пила. А потом вышла и попыталась сесть на мотоцикл, а молодой Ник был в тот момент в патио. Он сказал ей, что не стоит этого делать. Он и сам был под кайфом, но понял, что она не в том состоянии, чтобы садиться за руль. Он рассматривал звездное небо. Был виден Марс. «Я думал, до нее дойдет».
Пока он рассказывал, из лифта появилась подтянутая молодая женщина и прошла мимо нас в сторону палаты Эдриен. Я подумал, что это должна быть Ким Уил – повзрослевшая Ким Уил. И с этого момента мое внимание раздвоилось.
– Значит, ты хорошо знал Эдриен? – спросил я небрежно.
Ник пожал плечами.
– Этого человека трудно узнать, – сказал за него я.
– Погоди, ты с ней знаком?
– Ну да.
– А мне показалось, что нет.
Он даже почти что обиделся. А я обрадовался. Но попросил его рассказать, что было дальше.
Ник не отказал: Эдриен разбилась прямо на подъездной дороге, которая вела к дому Альберта.
– Она асфальтирована? Я не помню.
Он посмотрел на меня искоса.
– Гм, Альберт там все переделал. В этом и загвоздка. Он сделал ее короче и выезд на трассу изменил. А она поехала прямо там, где нужно было сворачивать.
– И съехала с дороги?
– Так точно.
– Боже. – Мне было больно от понимания, что эту ужасную ошибку совершила Эдриен. Я-то думал, что виноват какой-нибудь дебил за рулем длинноносой тачки.
– Когда едешь на мотоцикле, – продолжал Ник, – и понимаешь, что скорость для поворота слишком высока, приходится выбирать. Надо либо вписываться в поворот, намного сильнее прижимаясь к земле, либо уж выпрямляться. Особенность езды на мотоцикле в том, что нужно смотреть на поворот дороги, видеть идущую через него линию. Но тормозить лучше, если выпрямляешься, наверное, именно об этом думала Эдриен. Но если бы она положила мотоцикл…
Она бы улетела. Ник продолжал описывать механику процесса, но меня зацепил тот факт, что она ехала как бы по старой дороге. На каком-то автопилоте.
– Так что формально авария произошла не на трассе, – заключил Ник. – Эдриен наехала на старый пень и перевернулась.
Слушая его объяснение, я согнул руку в запястье, прижав ладонь тыльной стороной к стоявшему перед нами столу, так, что локоть подался вперед: Эдриен полетела.
Ник уже съездил туда утром, перед работой, искал следы торможения. Это произвело на меня впечатление.
– И не нашел?
– Нет. Да и если бы она пыталась затормозить, я бы услышал.
– Ты был так близко?
– Это я вызвал «Скорую». Она была всего метрах в сорока. Раздался грохот, и я бросился туда. Как только увидел, сразу полез за телефоном.
Я хотел бы оказаться там, в темноте, хотел бежать с ним. У меня глаза вылезли на лоб.
– Спасибо, – сказал я.
Ник посмотрел на меня.
– Шлем на ней был?
– На Эдриен? Это не в ее стиле.
– Да. Действительно.
Из ее палаты полились посетители. Я попытался найти среди них Эдит. Я почти никого из этих ребят не знал; зато впереди всех шла Дженни – и никогда не слушайте, что говорят вам в воскресной школе: переспать с кем-то – это здорово. Я набрался смелости, встал и подошел поздороваться. Там же оказалась и Ким Уил. Она застыла как вкопанная. «Джим Прэйли».
Через шесть-семь лет после окончания школы мы с Ким уже и не знали, что думать друг о друге. Наверное, мы друзья, в некоторой степени. Ким с сочувствием пожала мне руку; сама она стала тоньше, чем раньше. Я заметил, что она загорала. Кожа на ключицах пошла пятнами.
Они с Дженни сели.
Во всем этом хаосе мы из вежливости задали по паре вопросов друг о друге: Ким в следующем году будет поступать в медицинский, а пока заканчивает подготовительный курс в Университете Оклахомы. А Дженни скоро получит степень бакалавра – она осталась такой же молодой, как и тогда. Вкусные красные губы, глаза вечно внимательные, широко распахнутые, удивленные. Каждый раз, прежде чем заговорить, она сбрасывала волосы с плеч. Но ровный тон ее голоса, из-за которого в пятнадцать лет она казалась неуместно серьезным ребенком, теперь очень ей шел, он казался оправданным.
Я объяснил, что получил сообщение по электронной почте и решил просто приехать.
Ким уставилась на меня.
– Ты прилетел? Ого.
– Я дурак-романтик. – Я прикусил губу и забарабанил пальцами по пластиковым подлокотникам кресла, на котором сидел.
– Это мило, – ответила Ким.
Дженни положила ногу на ногу, потом и Ким тоже – и они указывали в одну и ту же сторону.
Я повернулся к Нику.
– Ты, похоже, всех знаешь, – сказал он.
– Эдриен встречалась с Джимом, – поведала Дженни.
Я бросил взгляд на Ким, но она, похоже, уже знала все про нас с Эдриен. Я подумал, что начинаю краснеть, но нет.
Ник спросил, когда именно мы с Эдриен были вместе.
– Во время правления Клинтона, – ответил я и поднял взгляд. – Мне… для меня честь вернуться сюда.
Тема разговора сместилась на сам город, девушки рассказали, что тут сделано нового, об искусственных островах на Арканзасе, что в том году убрали горки – но я никак не мог понять, насколько хорошо Ким с Дженни знают друг друга, либо мы можем разговаривать все вместе только на эту общую тему.
– Должен признать, мне жутко хочется съездить в центр или куда-нибудь еще, – сказал я. – В Нью-Йорке меня вечно тянет в «Блюмонт».
– Там теперь отстойно, – ответила Дженни. – Они всех старых барменов уволили.
Я попытался зайти дальше.
– А как дела у Чейза? Его, я так понимаю, пока нет?
– Он работает монтажером кино. – Дженни посмотрела на Ника, словно прося его подтвердить ее слова.
– Нет, он лишь ассистент, – сказал он. – Они там снимают много крупных дряных боевиков.
– Значит, он почти не показывается?
Дженни вскинула брови.
