Бен Хетч - Знаменитый газонокосильщик
Я спрашиваю, не является ли это местью за предыдущий вечер, и он заявляет, что просто хочет мне объяснить, что такое принципиальность. Он превращается в настоящего викторианского отца. Еще немного, и он начнет прикрывать ножки банкетки у рояля. Ну что ж, теперь ему придется выбирать, какой сын ему больше нравится — законченный бездельник или вдохновенный лжец, так как третьего не дано.
Прошел собеседование в Консультативном центре занятости. Дама, беседовавшая со мной, порекомендовала заняться внешним видом и сообщила, что мне не хватает целеустремленности. Я согласился с ней и сказал, что собираюсь стать знаменитым писателем. Она рассмеялась, словно приняла это за шутку, и дала мне заполнить бланк, содержащий около сотни вопросов. Ответы потом помещаются в компьютер, и он выдает информацию о наиболее подходящей работе. Мне компьютер порекомендовал должность администратора. Это работа для глуповатых людей с ограниченным кругозором, которые разбираются в сортах чая. Дама выдала мне несколько формуляров для отправки в страховые компании, но я выбросил все в урну, как только вышел на улицу.
Я зарегистрировался в отделе по безработным, посетил Центр занятости и прошел собеседование на вакансию помощника продавца в магазине Карри Чешема. К сожалению, в Центре занятости нашлась дама по имени Хлоя, которой мое имя уже кое-что говорило. Мне было бы очень приятно встретить старую знакомую в пабе, но в Центре занятости это выглядело по меньшей мере неуместно. Я не успеваю войти, как она начинает кричать: «Дже-е-ей, неужели у тебя ничего не получилось ни в „Видео-Плюсе“, ни в винном магазине, ни в „Макдоналдсе“, ни в таверне „Плуг“, ни в „Золотых кебабах“? Как это прискорбно». (Это наводит меня на мысль о том, что, если «Омнибус» когда-нибудь решит опубликовать обо мне статью и свяжется с Большим Элом, я обвиню его в мошенничестве и заявлю, что он ни разу не предупреждал меня о том, как опасно подавать кебабы на шампурах. Я же не ясновидящий. Он был обязан предупредить меня об этом.)
Короче, я решаю стать продавцом газонокосилок. И Хлоя договаривается, что я пройду собеседование в магазине по продаже газонокосилок. Я собираюсь овладеть секретами этого бизнеса и создать целую сеть всемирно известных центров по продаже садовой техники, нечто вроде ресторанов «Макдоналдса». Таков мой план. К тридцати пяти годам я стану миллионером и смогу сосредоточить свое внимание на более приятном времяпрепровождении: побью рекорд скорости на суше, буду сидеть у бассейна в форме фасолины и потягивать вермут через соломинку.
И тогда Чарли будет не о чем беспокоиться, и ему не придется работать в «Дольчис». Он будет жить со мной, и мы станем Беном и Джерри от садоводства. Мы будем разгуливать по своим апартаментам на Сейшельских островах в шелковых пижамах с монограммами, трахаться с крашеными блондинками по имени Фифи и Трикси, и с нами можно будет связываться только в случае крайней необходимости. Мне говорят: «Джей, ты зарабатываешь кучу денег». А я отвечаю: «Мистер, я и трачу не меньше».
Кроме этого, я посылаю заявку на подготовительное отделение факультета журналистики. Папа терпеть не может журналистов, хотя многие знаменитые писатели начинали как репортеры. К тому же занятия будут проходить в Шеффилде, что будет очень кстати, если там восстановят Джемму.
10 часов вечера.
Сегодня вечером Шон отказался пойти выпить. Он слишком поглощен чтением статьи о карибу.
— Надеюсь, ты занимаешься этим не потому, что считаешь себя геем? — спрашиваю я. — Ты ведь не из-за этого хочешь провести взаперти ближайшие два года? Не потому, что тебя волнует эта проблема? Послушай, ну давай встретимся, и я тебя с кем-нибудь познакомлю.
Шон говорит, что педерастия здесь ни при чем, и читает мне целую лекцию о том, что надо конструктивно подходить к собственной жизни и не тратить ее на фантастические мечты, которые никогда не сбудутся. Он считает, что мне никогда не удастся сделать карьеру с помощью газонокосилок. Но он ошибается, и я ему это докажу. Я прочитал уже пять брошюр и знаю, какими из них надо пользоваться при сухой погоде.
Вторник, 23 марта— Здесь сказано, что последний год вы путешествовали, — говорит тип в магазине по продаже садовой техники.
И я отвечаю, что последние двенадцать месяцев действительно провел на яхте, участвовавшей в кругосветном плавании, поскольку хотел забыть о прошлом и завоевать себе репутацию энергичного человека.
— Но удастся ли вам вернуться к тихой обыденной жизни после таких приключений? — спрашивает он.
На что я говорю, что много об этом думал и все-таки решил направить свои усилия на продажу садовой техники.
— Мы тоже не хотим брать людей, только что закончивших школу, нас интересуют сформировавшиеся личности, уже успевшие повидать мир, — вежливо отвечает он.
Готовясь к собеседованию, я успел прочитать несколько брошюр.
— Да, думаю из таких людей могут получиться более успешные коммивояжеры, — говорю я. — Объехав полсвета, я приобрел умение общаться с самыми разными людьми, и теперь я знаю, как объяснить им, что не надо покупать «Маунтфилд-16ХП», а вместо этого приобрести «Хонду-450» с присадкой для сбора скошенной травы.
Доехав до дому, я узнаю, что принят на работу.
— Примите мои поздравления, — сообщает мне по телефону директор магазина Осси. — Вам так повезло, что вы будете заниматься именно этим бизнесом. — И я еле сдерживаюсь, чтобы не рассмеяться.
На Джемму мое новое место службы не производит никакого впечатления.
— Газонокосилки… — произносит она, как будто в магазине садовой техники можно продавать что-нибудь более выдающееся.
— Я нашел новую работу, — с торжествующим видом сообщаю я папе, глядя, как он отскребает нашу подъездную дорожку.
— Очень хорошо, — отвечает он, — значит, ты сможешь оплатить мытье дорожки. Потому что из твоего фургона течет масло. И пока ты его не починишь, паркуйся, пожалуйста, на общей стоянке. Ну а поскольку ты уже дома, докончи отчищать дорожку сам. Мне уже надоело убирать за тобой. — И где он только этого поднабрался? Думаю, в каком-нибудь журнале для родителей.
А потом еще и Роб внес свою лепту. Он заезжает якобы для того, чтобы заказать каюты для свадебного путешествия, но на самом деле это лишь повод провести со мной воспитательную беседу. Терпеть не могу этой покровительственной манеры. Он старше меня всего на пару лет.
— Ты же не собираешься снова становиться официантом? — спрашивает он. — Почему бы тебе не прислушаться к отцу и не позвонить его приятелю? Это же будет здорово — снимешь себе квартиру, будешь жить вместе с Джеммой, устраивать вечеринки.
Удивительно, как это у них все правдоподобно звучит, у этих ответственных людей. Все сломленные люди мечтают только о том, чтобы другие тоже сломались. Тогда их собственная ноша начинает казаться им более легкой. Тогда у них возникает иллюзия, что все справедливо. Но беда в том, что ответственность поделить нельзя. Это будет означать лишь то, что кто-то другой будет возмущаться растущими ценами на детскую обувь. Я никогда не буду брать на себя ответственность за что бы то ни было. Скорее я захлебнусь в собственной блевотине, чем куплю себе пресс для брюк.
Перед тем как я ложусь, папа показывает мне предварительный список гостей, которых он собирается пригласить на вечер памяти мамы. И я замечаю, что он отпечатан его секретаршей. Папа гордо заявляет, что в этот вечер у нас соберется членов парламента больше, чем на пресс-конференции у премьер-министра, уже не говоря о других знаменитостях. Он говорит, что собирается нанять в ресторане выездное обслуживание, так как Саре одной не справиться. Он говорит, что все будет организовано в саду, чтобы гости не затоптали ковры, что он обязательно договорится о приезде Чарли, и даже упоминает, что пригласил симфонический оркестр Би-би-си. Думаю, к апрелю он договорится еще и о трансляции по радио.
Среда, 24 мартаПервый день работы в магазине садовой техники. Единственное, что я могу сказать, — хорошо, что я не попал туда раньше. Я подмел демонстрационный зал, поднял наверх семикилограммовую вывеску, протер десять газонокосилок и привинтил к трактору аккумулятор, на боку которого было написано «1000 вольт». Опасаясь быть убитым током, я поинтересовался у Осси, где расположены положительные и отрицательные клеммы.
— Какая разница? Поставь его на место, и все, — ответил он.
А когда я осторожно начал привинчивать первое соединение, он изо всех сил заорал: «Ба-бах!» Я так подскочил, что оказался посередине демонстрационного зала и рухнул на полку, а все присутствующие разразились хохотом. Судя по всему, они так забавляются со всеми новичками, что было бы небезынтересно узнать инспектору по безопасности.
