Михаил Нисенбаум - Почта святого Валентина
— Хорошо. Звонили из Министерства природных запасов.
— Ресурсов! Неужели трудно запомнить? Идите.
Яна выплыла, равнодушно вильнув превосходным задом.
— Илья Константинович! По поводу писем…
В кабинете пахло кожей и озоном. Ароматы высших сфер. Наконец-то стало понятно, для чего был вызван Стемнин.
— Тут вот что. Мы немного… — Валентин подбирал нужные слова, стараясь оттеснить вертевшиеся на языке. — У нас с девушкой возникли небольшие разногласия. Надо бы сделать правильный шаг, как-то смягчить. Ну, вы понимаете.
Ага, поругались. Хорошо. Может быть, она уже дала ему от ворот поворот?
— Она что-нибудь вам написала?
— Нет, писем не было уже неделю.
— А вы что-то писали сами?
— Да. «Возьми трубку, пожалуйста».
С приятным ощущением тайного всеведения Стемнин поднимался к себе, долго устраивался в кресле. Глубоко вздохнул. Отсвет от окна лежал поверх венецианской гравюры, точно еще одна, не всем видимая картина.
Забавно. Он уже знал ее имя, а Валентину даже невдомек. Спокойно можно написать: «Дорогая Варя!» Или: «Варенька!» Или даже: «Привет, Варежка!»
«Дорогая Варя!
У меня все валится из рук. Учитывая масштабы бизнеса, грохот стоит ужасный. Когда мы в ссоре, не могу думать ни о чем другом, не могу сосредоточиться. Но даже если бы я был в отпуске, мог бездельничать и ни о чем не думать, мой мир все равно зависел бы от нашего с тобой согласия…»
Закончив письмо, Стемнин нехотя исправил «дорогую Варю» на «Дорогую N», потом тянул время, ходя по комнате и водя пальцем по стеклу. Не хотелось отдавать текст. Ладони сделались нервно-пятнистыми от беспокойства. В этой тревоге была капля его нечестности, неспокойная совесть. Это походило на чувство опрятного человека, вынужденного несколько дней подряд ходить в одной и той же нестираной рубахе.
Пока Варя не сделает свой выбор, не жить ему спокойно. Он рвался к чистой протоке, а сам все больше вяз в трясине. Стемнин немного успокоился только тогда, когда, отдав запечатанный конверт секретаршам, принялся за второе письмо — уже от собственного имени. Глупее всего было, что как раз это письмо отправить было невозможно. Пока невозможно.
6
За окном пролетела паутинка, сверкнувшая на солнце. В Отделе свиданий тихо разговаривали два человека — улыбающийся Басистый и его посетитель, по всем признакам тяготившийся беседой.
Владислав Басистый, сценарист и режиссер отдела, улыбался постоянно. Сотрудники, из любопытства желавшие согнать улыбку с лица Басистого, шли на всевозможные ухищрения, многие из которых, пожалуй, граничили с подлинным коварством: то подстраивали звонок из налоговой, где инспектор хищно кричал о неподанной декларации и огромных пенях, то пугали новым надвигающимся ураганом, а однажды утром даже повязали траурную ленточку на угол паспарту с фотографией коллеги Играбимова, разумеется, с согласия самого Играбимова. Но неприятности и неожиданности не причиняли улыбке Владислава Басистого ни малейшего вреда. Разумеется, и у этой улыбки были свои оттенки и колебания. Например, сейчас, разговаривая с трудным клиентом, Басистый улыбался радушней и беззаботней, чем обычно. По-европейски тонкое лицо сценариста с ежиком седых волос светилось от удовольствия: казалось, он блаженствовал именно от сложности поставленной задачи, достойной его искусства.
Посетитель вел себя подчеркнуто непринужденно, пытаясь скрыть смущение. Подобное поведение напоминало искусственную развязность пациента, впервые в жизни обратившегося к венерологу. Басистый сейчас и впрямь походил на опытного врача, который уже четверть часа опрашивал пациента, задавая вопросы о возрасте, родителях, месте учебы, пристрастиях и прежних увлечениях.
Посетитель был белокурый мальчик, студент пединститута, с нежным лицом, тонкими носом, красивыми высокими бровями и с ушами, горевшими точно драгоценные рубины. Этому немужественному лицу, худенькой фигуре, длинным артистическим пальцам противоречила черная футболка с оскаленным черепом, грубая кожаная куртка, вся в изломах и трещинах, высокие тяжелые армейские башмаки. Казалось, брутальным нарядом юноша пытался скрыть или хотя бы уравновесить по-девичьи изящную внешность.
По стенам комнаты плавали призрачные зеркала — отражения луж, оставшихся от вчерашнего дождя. В углу грудой лежали настоящие шпаги, а неподалеку от дверей высился допотопный велосипед с таким огромным передним колесом, как будто изобретатель задумывал его для людей трехметрового роста.
Видно было, что каждый новый вопрос все больше изумляет посетителя и, пожалуй, он уже готов принять Басистого за сумасшедшего. Зачем сценаристу-консультанту с неснимаемой улыбочкой было знать, боится ли он, Сергей Соловец, летать на самолетах и нравятся ли ему фильмы про супергероев?
Юный Соловец получил от своего дядюшки, известного музыкального продюсера и хозяина сети звукозаписывающих студий, подарок на двадцатилетие: пакет «Невероятное знакомство» от «Почты св. Валентина». Это был дорогой подарок. Десятки специалистов, прошедших многолетнюю выучку и к тому же не обделенных талантом, должны были превратить первое появление Сергея Соловца перед его избранницей в незабываемое (в хорошем смысле слова) событие, в несомненный триумф и ошеломляющий карнавал ощущений. Эта встреча была призвана стать искрой божественного зажигания, от которой должен был завестись двигатель встречного интереса. Впрочем, менеджеры «Почты св. Валентина» настойчиво подчеркивали, что никаких гарантий продолжения не дают, а берутся только организовать знакомство так, что оба участника события получат грандиозное впечатление.
— Мне не придется наряжаться во что-нибудь дурацкое, надеюсь? — не выдержал Соловец, проклинавший уже не Басистого и «Почту», а именно оригинала-дядю, которому зачем-то рассказал об Ульяне.
— Не придется. Мы вообще сделаем все, чтобы было хорошо и вам, и девушке. Не порознь, а конкретно в обществе друг друга. Когда вы будете нравиться не только ей, но именно самому себе в ее присутствии, причем больше, чем обычно. В разы больше, понимаете? И она будет чувствовать то же самое. Вот для этого нам сейчас следует проявить предельное внимание, не упустить ни одной мелочи, потому что мелочи в таких тонких реакциях могут сыграть и как детонатор, и как ингибитор. То есть как тормоз эмоций. Это не значит, что во время свидания вам придется каждую секунду остерегаться неверных шагов, мучительно подбирать слова и вообще чувствовать себя как на экзамене. Вам будет легко, чрезвычайно легко. Но над этой легкостью придется потрудиться. В основном нам, но без вас все наши усилия ни к чему не приведут. Вот так. А теперь давайте говорить про нее. Повторяю, чем полнее будет картина ее индивидуальности, тем лучше мы подготовим событие.
— Да откуда мне знать ее картину? — пожал плечами Соловец. — Я видел ее только на трех фотографиях в «ай-си-кью-фото». Ну, болтали какое-то время — исключительно по интернету. А она меня и вообще ни разу не видела.
— Вот на этих фотографиях? — Басистый выдвинул ящик письменного стола и вынул толстую пачку снимков и протянул студенту.
На фотографиях была плутоглазая девушка с пышными рыжеватыми вихрами, маленьким широким носом, высокая, гибкая и исключительно подвижная. Из тридцати с лишним снимков только на двух ее лицо было спокойно, так что можно было любоваться его красотой. Но даже любуясь, трудно было удержаться от улыбки: то Ульяна спускалась по ступеням Большого Каменного моста в темном вечернем платье, необычайно ей шедшем, — но при этом босиком, то как бы изнуренная страстью, пристально смотрела в объектив, прильнув к фанерному изображению Кинг-Конга. На остальных же снимках она показывала язык, смотрела сквозь кольца ножниц, как через пенсне, устраивала из своих волос роскошные заросли, прятавшие лицо, выглядывала сквозь щель в заборе, ворот натянутого до бровей свитера — словом, паясничала.
Студент вытаращил глаза:
— Откуда у вас столько фоток?
— Работаем, — коротко ответил Басистый.
— Выходит, вы ее знаете лучше, чем я? Вы разговаривали с ней?
— С какой-то стороны — наверное, лучше. Но вы-то к ней неровно дышите, а у нас подход профессиональный. Поэтому нам важно знать, как вы воспринимаете эту девушку, какой ее видите. Нет, мы с ней не разговаривали. Но наблюдали за ней, знаем про ее семью, работу, учебу, про подруг и друзей…
— Может, расскажете? Мне ведь тоже надо знать, с кем я собираюсь встречаться.
— Пожалуй. Итак, сокращенное досье вашей избранницы. Буквально в двух словах…
— Стойте, погодите. У меня вопрос. А на меня у вас тоже есть, как вы говорите, досье?
— Безусловно, — ответил Басистый с той твердостью, которая исключала какие бы то ни было сомнения в правильности его действий. — Так вот. Ульяна Леонидовна Зорянова. Возраст — девятнадцать лет, учится заочно на третьем курсе Гуманитарного университета, работает в компании «Лига-Трейд» менеджером по возвратам.
