Марат Немешев - Книга для...
Он обхватил голову руками и закрыл глаза. Сглотнул слюну и продолжил. Я заметил, что руки у него дрожат.
– … хуже всего было то, что у меня начала развиваться мания преследования. Вначале я говорил себе, что для этого есть объективные причины. Мое лицо стало знакомым для многих людей. Но не все же будут подходить и брать автографы. Просто узнают и задерживают на мне свой взгляд. Я начал зимой надевать темные очки, старался меньше пользоваться общественным транспортом. Но это не помогало. Однажды ночью я проснулся. Мне снилось, что я продолжаю участвовать в проекте. Открыл глаза. Было темно. Темно для наших глаз, но не для камер. И тут я увидел в темноте красный огонек. Чуть с ума тогда не сошел. Швырнул в него подушкой и бросился к выключателю. Зажег свет в комнате. Горела лампочка дежурного режима на телевизоре. Но я не успокоился. Так до утра и не заснул. После этой ночи, мой ежедневный кошмар стал приобретать готические черты. Я уже ни на секунду не мог расслабиться. Перестал дома ходить в туалет. Вначале ходил в ресторанах быстрого питания. Но там, на потолке, много всяких устройств, пожарная сигнализация, еще что-то. Везде провода, светодиоды. Тогда начал справлять свои естественные потребности в самых неожиданных местах. Например, заходил в салоны красоты и адвокатские конторы, милицейские участки и троллейбусные депо.
Сейчас везде установлены видеокамеры. Присмотритесь к городу. Половина мобильных телефонов со встроенными фотоаппаратами. Все ходят и что-то снимают. А тут еще его подарок. Видеокамера. Еще просил, чтобы я что-то запечатлел из своей жизни на пленке. Кроме мании преследования у меня начала развиваться клаустрофобия. Три месяца реалити-шоу провел в закрытом помещении – никаких симптомов. А на свободе… Перестал пользоваться лифтом, не езжу в метро, в своей собственной квартире открываю все окна, но кажется, воздух не попадает внутрь. И все же днем мне гораздо спокойнее, а вот ночами… стараюсь чаще бывать в шумных многолюдных заведениях, чтобы смешаться с толпой, выпить – потом легче уснуть. Так вот случайно и заметил вас. Сейчас уже вижу, что ошибся. Но чем-то вы напоминаете Бориса Борисовича. Не чертами лица или цветом глаз. Какие то неуловимые детали – наклон головы, полуулыбка, мелочи, в общем.
Но к моменту этой встречи, произошли еще некоторые события. Примерно неделю назад. Да-да ровно неделю, за день до того, как увидел вас. Я был уже на грани. Где бы ни находился, что бы ни делал, всегда чувствовал на своей спине обжигающий взгляд соглядатая. Помните фильм о Властелине Колец? Всевидящее око. Я даже стал рисовать его в своих фантазиях. Огромное, багровое, без век, недремлющее, всевидящее око. Я видел его на стенах своей комнаты, посреди лба у случайных встречных прохожих, на дне каждого стакана. Я ведь примерно месяц пил, не просыхая. Видеокамеру обменял на пять бутылок водки. Но кое-как выкарабкался. Немного наладил отношения с родителями. Понял, что они меня любят, да и сами они немного пришли в себя, после всего, что видели на экране. Тем более, все участники шоу неоднократно занимались друг с другом любовью в комнате свиданий. Не один я.
Дело в том, что…
Он достал из кармана пачку сигарет, вынул одну, предложил мне, не сразу заметил мой отказ и молча закурил. Я даже не знал, как себя вести. Попросить продолжить рассказ или ждать, пока докурит. Видимо, собирался с мыслями. Человек, постоянно живущий в страхе. Честно говоря, я очень хорошо его понимал. Чувствовал в себе подобную расположенность. Ведь совсем недавно мне казалось, что этот человек за мной наблюдает. Но могу ли я доверять его словам? Вот. Опять начались подозрения и страхи. Слишком уж искренними кажутся его слова. Слишком прозрачными – цели поступков. Слишком похоже на меня самого. Или похоже на всех? Он рассказывал, как, проснувшись ночью, испугался красного огонька телевизора. У меня в жизни тоже была подобная ситуация. Некоторое время я снимал квартиру в доме неподалеку от аэропорта. И ночью часто просыпался и выходил на балкон. Внизу гремели фуры грузовиков, вдалеке поднималось над землей голубоватое свечение центра города. Я садился в кресло и зевал, зажмурившись. И вот иногда в воздухе начинали рождаться еще не слышные, зато вполне осязаемые вибрации. Перила балкона чуть подрагивали, я настороженно вслушивался в этот гул, боясь открыть глаза. А когда открывал их, замечал большой черный силуэт на фоне звездного неба. В ту же секунду раздавался грохот реактивных двигателей. Мигали зеленые и красные огоньки, казалось, что по щекам пробегал теплый ветерок. Это был самообман. Самолеты летали не так уж и низко над этим домом.
В первые месяцы после переезда в этот район, то очень тяжело засыпал по вечерам и так же тяжело просыпался утром. Лежа в постели, после того, как выключил телевизор, я видел самолеты. На самом деле, я их только слышал, но, закрыв глаза, очень четко представлял. В темноте светились несколько красных и зеленых огоньков – телевизор, лазерный проигрыватель, зарядка мобильного. Я прислушивался к натужному вою двигателей, где-то наверху. Поднимал веки и всматривался в огоньки, горевшие в комнате. Представлял, что это огромный авиалайнер, приближающийся к моему дому. Напрягал и расслаблял мышцы. Сжимался в комок в ожидании страшного удара. Потом звук удалялся, и я вновь пытался заснуть. Через несколько минут все повторялось. И каждый раз мне казалось, что двигатели звучат по-другому, что такой тональности я еще не слышал и именно этот самолет, именно он, именно сейчас.
Напротив центральных окон моей спальни стоял еще один многоэтажный дом. Он меня успокаивал, преграждал путь возможным сумасшедшим Боингам-737 и Ту-154. Сотни раз перед сном мне виделась картина – яркая вспышка и взрыв, опадающие стекла моих окон, контур дома напротив с короной из керосиновых протуберанцев. Я задергивал шторы, затем купил плотные жалюзи, переставил кровать. Помогало это мало. Ни стеклопакеты, ни дополнительная звукоизоляция не могли предотвратить легкую вибрацию стен и мебели. Оттого, что не слышишь и не видишь, становилось еще более жутко. Терялся мнимый контроль над ситуацией. В конце концов я опять вернулся к шелковым полупрозрачным шторам и приоткрывал на ночь окна. Через некоторое время я уже привык к надсадному гулу. Привык так, что пугать меня стала тишина.
Мой собеседник докурил. Когда сделал последнюю затяжку, просто разжал пальцы и окурок упал на землю. Он не стал тушить его подошвой, сидел и смотрел на кончики своих пальцев. Они немного подрагивали. Затем, он как будто вспомнил о моем существовании и повернул голову.
– А сейчас я скажу еще кое-что. Вы первый об этом узнаете. Почему именно вы? Сам не знаю. У меня есть одно предположение. Мне не кажется, что я до сих пор в проекте. Я… до сих пор в проекте. Я почти уверен в этом. Не перебивайте. Подождите. Дело в том, что в подписанном мною контракте был один пункт. Совершенно случайно вспомнил о нем. Там говорилось, что съемки проекта ведутся в течение шести месяцев, и все это время участник дает согласие на то, что его будут снимать на видео и показывать по телевидению. Я продержался там чуть больше трех месяцев. Но ведь нигде не было написано, что снимать мою жизнь будут лишь там, где мы жили во время съемок. Если предположить, что моя догадка верна, то все встает на свои места. Все эти разборки с поклонниками девчонок из шоу, ощущение слежки, психически неуравновешенные разносчики пиццы. Я вам не рассказывал еще? Впрочем, это ерунда. Мелочи. Именно поэтому мне и хочется, и не хочется вам поверить. Я размышлял над тем, случайна ли была наша встреча. На следующий день я уже следил за вами.
– У тебя Жигули, восьмерка?
– Да. Вы заметили меня? Было довольно сложно, но я даже номер телефона узнал. Звонил вам позавчера ночью. Вы так быстро подняли трубку, что у меня в голове пронеслось столько мыслей… Ведь телевизионщики поздно приходят домой после работы… Но потом подумал, что, возможно, вы футбол смотрите.
– Нет… Я писал письмо.
– Письмо? Какое письмо? Ладно, это не мое дело. И вот сегодня я решился все вам рассказать. Предвижу ваш вопрос, почему я выбрал именно вас. Да я и сам не знаю. Мы с вами совсем не знакомы. Возможно, именно поэтому. Совершенно незнакомый мне человек. К тому же, я мог и напугать вас своим поведением. Тогда в супермаркете… Неслучайное совпадение. Я уже с утра караулил вас возле подъезда – накануне вечером ехал за такси, которое вас привезло домой. Потом вы пошли с другом в магазин, и я решил тоже купить что-нибудь. Но вы встали в ту же очередь к кассе, я это не сразу заметил, да еще и о камерах слежения начали говорить. Меня сейчас так легко вывести из равновесия.
– Это, правда, дьявольский проект. Как ты говоришь, его зовут? Борис Борисович? – мне захотелось помочь парню с лицом взрослого, стареющего мужчины. Я чувствовал в себе такую способность и обязанность даже… Мы в ответе, за тех, кто нам доверяет… На асфальте тлел окурок. Сожженный до фильтра бычок. Рядом со мной сидел человек, которого практически уничтожили морально. А когда отснимут достаточное количество материала, еще и покажут по телевизору. Возможно, уже показывают на своем платном канале. Но, что останется от него? Не легче ли начать новую жизнь. В новом теле, с новым именем?
