Джон Апдайк - Кролик, беги
– Сколько вашему малышу?
– У меня двое. Две девочки – три года и год.
– У меня мальчик, ему два.
– Я тоже хотела мальчика, – говорит она. – У меня с дочками возникают проблемы личностного свойства. Мы слишком похожи. Всегда знаешь, что думает другая.
Не любит собственных детей! Кролик шокирован – все-таки жена священника.
– А ваш муж это замечает?
– О, Джек в восторге. Ему льстит, когда женщины из-за него ссорятся. Это его маленький гарем. Я уверена, что мальчика он бы боялся. Вы своего боитесь?
– Сына? Конечно нет. Ему ведь всего два года.
– Это начинается задолго до двух, поверьте мне. Сексуальный антагонизм возникает практически со дня рождения.
– Я этого не заметил.
– Тем лучше для вас. Вы, очевидно, примитивный отец. По-моему, Фрейд всемогущ, как Бог; вы яркое тому доказательство.
Кролик улыбается – наверно, Фрейд как-то связан с серебристыми обоями и акварельным изображением дворца и канала у нее над головой. Высокий класс. Кончиками пальцев она касается висков, откидывает голову, закрывает глаза и вздыхает сквозь пухлые раскрытые губы. Он потрясен – в эту минуту она кажется уменьшенной и отшлифованной копией Рут.
Тонкий голос Экклза, странно усиленный в его собственном доме, кричит с лестницы:
– Люси! Джойс лезет ко мне в постель!
Люси открывает глаза и гордо заявляет:
– Вот видите.
– Она говорит, что ты ей позволила. – Жалобный голос проникает сквозь перила, стены и слои обоев.
Миссис Экклз встает и направляется к двери. Оранжевые шорты сзади примялись и вздернулись кверху. Бедра у нее белее дивана. Пока она сидела, кожа от давления зарумянилась, а теперь постепенно бледнеет.
– Ничего подобного я ей не говорила! – кричит она наверх и белой рукой тянет книзу свои элегантные помятые шорты, на правой выпуклой половинке которых красуется простроченный черной ниткой кармашек. – Джек, – продолжает она, – к тебе пришел гость! Очень высокий молодой человек, говорит, что ты его пригласил!
Когда речь заходит о нем. Кролик встает и, стоя у нее за спиной, добавляет:
– Играть в гольф.
– Играть в гольф! – эхом отзывается она.
– Ай-ай-ай, – тихонько доносится сверху, после чего раздается крик: – Хелло, Гарри! Я сейчас спущусь.
– Мама позволила! Мама позволила! – хныкает наверху ребенок.
– Хелло! – кричит Кролик в ответ.
Миссис Экклз любезно поворачивает голову:
– Гарри?..
– Энгстром.
– Чем вы занимаетесь, мистер Энгстром?
– Я? Я, как бы это сказать, сейчас без работы.
– Энгстром. Ну ясно. Вы не тот, который исчез? Зять Спрингеров?
– Он самый, – бодро отвечает Кролик, и в ту самую секунду, как она, услышав его ответ, высокомерно вновь от него отворачивается, он, ничуть не задумываясь, шлепает ее по кокетливому заду. Не сильно – всего лишь легкий шлепок, одновременно упрек и ласка – точь-в-точь по кармашку.
Она волчком поворачивается на месте, лицом к нему, задней частью к безопасному тылу. Веснушки, словно булавочные уколы, резко проступают на побледневшем от возмущения лице. Застывший холодный взгляд настолько не вяжется со снисходительным ленивым и теплым чувством, которое Кролик к ней испытывает, что он строит дурацкую гримасу – в притворном раскаянии натягивает верхнюю губу на нижнюю.
От дикого грохота на лестнице сотрясаются стены. Экклз, едва не потеряв равновесие, буквально валится на них со ступенек и, остановившись, начинает запихивать грязную белую рубашку в измятые коричневые штаны. Под его пушистыми ресницами слезятся мутные глаза.
– Простите, – говорит он. – Вы не думайте, я не забыл.
– Все равно небо в тучах, – невольно улыбаясь, отвечает Кролик. Ее зад был под рукой такой симпатичный, в самый раз, плотный и упругий. Она наверняка сию минуту все скажет, и тогда его песенка спета. Ну и пусть. Он и сам не знает, зачем сюда явился.
Может, она бы и сказала, но муж немедленно начинает действовать ей на нервы.
– Что вы, до дождя мы наверняка пройдем девять лунок, – говорит он Кролику.
– Джек, ты ведь не можешь сейчас играть в гольф. Ты сам говорил, что тебе надо сделать еще несколько визитов.
– Я сделал их утром.
– Два. Всего два. Ты съездил к Фредди Дэвису и к миссис Лендис. Как раз туда, где все в порядке. А как насчет Ферри? Ты уже полгода толкуешь мне про этих Ферри.
– А что в них особенного? Они никогда ничего не делают для церкви. Миссис Ферри явилась в первый день Рождества и вышла через хоры, чтобы не встретиться со мной.
– Разумеется, они ничего не делают для церкви, и именно поэтому их надо посетить, и ты это отлично знаешь. Да, в них нет ничего особенного, за исключением того, что ты месяцами сам терзаешься и другим покоя не даешь, рассуждая о том, почему миссис Ферри вышла в боковую дверь. Если она соизволит явиться на Пасху, будет опять то же самое. Хочешь знать мое мнение, так вы с миссис Ферри прекрасно бы поладили: вы оба одинаково инфантильны.
– Люси, от того, что мистер Ферри владеет обувной фабрикой, они не стали лучшими христианами, чем те, кто там работает.
– Ах, Джек, какой ты зануда. Ты просто боишься, как бы тебя не отбрили, и, пожалуйста, перестань в свое оправдание цитировать Библию. Мне глубоко безразлично – будут эти Ферри посещать церковь, не будут или даже станут Свидетелями Иеговы.
– Свидетели Иеговы, по крайней мере, осуществляют на практике то, во что верят. – Обернувшись к Гарри, Экклз заговорщически хихикает после своего колкого замечания, но горечь парализует его смех, губы вытягиваются в ниточку, зубы выступают вперед, и голова его с маленьким подбородком становится похожей на осклабившийся череп.
– Не знаю, что ты хочешь этим сказать, но только когда ты делал мне предложение, я сообщила тебе, каковы мои взгляды, и ты сказал – ладно, все в порядке.
– Да, до тех пор, пока твое сердце открыто для благодати. – Экклз обрушивает на нее эти слова таким высоким зычным голосом, что даже лоб у него заливается яркой краской.
– Мамочка, я выспалась, – неожиданно раздается робкий детский голосок. На верхней площадке застеленной ковром лестницы стоит, перевесившись через перила, маленькая смуглая девочка в трусиках. Она кажется Кролику слишком смуглой по сравнению с родителями, слишком мрачной в полутени, где силуэтом вырисовываются ее крепкие, по-детски пухлые ножки. Руки сердито дергают и щиплют голую грудь. Она знает ответ матери еще до того, как та открыла рот.
– Джойс! Ложись в свою кроватку – в свою! – и спи.
– Я не могу. Тут такой шум.
– Мы орали прямо у нее под головой, – говорит Экклз жене.
– Это ты орал. Насчет благодати.
– Я видела страшный сон, – заявляет Джойс и неуклюже спускается на две ступеньки.
– Ты ничего не видела. Ты вообще не спала. – Миссис Экклз подходит к основанию лестницы.
– Что ты видела во сне? – спрашивает Экклз у девочки.
– Лев съел мальчика.
– Это был совсем не сон, – отрезает миссис Экклз и, повернувшись к мужу, добавляет: – Это все омерзительные стихи Беллока[3], которые ты беспрерывно ей читаешь.
– Она сама просит.
– Они омерзительны. Они ее травмируют.
– А мы с Джойс находим, что они смешные.
– Значит, у вас обоих извращенное чувство юмора. Каждый вечер она спрашивает меня про этого проклятого пони Тома и что значит «умер».
– Ну так объясни ей, что это значит. Если б ты, подобно нам с Беллоком, обладала верой в сверхъестественное, эти вполне естественные вопросы не выводили бы тебя из равновесия.
– Перестань нудить, Джек. Ты становишься ужасно противным, когда так нудишь.
– Ты хочешь сказать, что я становлюсь ужасно противным, когда принимаю себя всерьез.
– У вас пирог подгорает, – говорит Кролик.
Она окидывает его ледяным взором. Однако в этом же взоре таится холодный призыв, слабый крик о помощи из толпы врагов, и Кролик слышит его, но намеренно не замечает и, небрежно скользнув глазами по ее макушке, показывает ей чувствительные ноздри, почуявшие запах горелого.
– Если б ты действительно принимал себя всерьез! – говорит она Экклзу и на проворных голых ногах убегает по угрюмому коридору пастората.
– Джойс, поди в свою комнату, надень рубашку и тогда можешь спуститься вниз, – кричит Экклз.
Девочка слезает еще на три ступеньки.
– Джойс, ты слышала, что я тебе сказал?
– Ты сам принеси рубашку, папочка.
– Почему я? Я ведь уже внизу.
– Я не знаю, где она.
– Нет, знаешь. Лежит у тебя на комоде.
– Не знаю, где мой макод…
– У тебя в комнате, деточка. Ты прекрасно знаешь, где он. Принеси рубашку, и я разрешу тебе спуститься.
Но она уже спустилась до середины лестницы.
– Я боюсь льваа-а, – вздыхает Джойс с улыбкой, которая ясно показывает, что она отлично осознает свою дерзость. Слова она выговаривает медленно и опасливо. Такую же осторожную нотку Кролик уловил в голосе ее матери, когда та поддразнивала того же самого мужчину.
