Лотти Могач - Поцелуй меня первым
«Как насчет гренков с костным мозгом в “Сент-Джоне”? Без салата из петрушки?»
Тесса терпеть не могла петрушку, так что отправитель, похоже, действительно был с ней знаком и вовсе не ошибся адресом. Вспомнился мне и «Сент-Джон». Восемь лет назад у Тессы был скоротечный роман с Тоби, шеф-поваром этого ресторана, от одного названия которого меня тошнит, где за большие деньги подавали субпродукты, которые не следует употреблять в пищу. Тоби весил 146 килограмм. Однажды вечером Тесса призналась, что спала с ним из любопытства: ей всегда хотелось заняться сексом с толстяком. Если верить Тессе, по туше Тоби можно было карабкаться, хватаясь за складки всей пятерней – «как на скалодроме». От его кожи пахло дрожжами или галетным печеньем. Ей нравилась «трогательная признательность», но вскоре новизна потеряла свою прелесть.
Из любопытства я еще раз перечитала свои записи о том времени, когда Тесса жила с Кэти Кататоничкой и работала в магазине винтажной одежды в Спиталфилдс. Среди ее мужчин того периода никакого Коннора не было. К ресторану он тоже никакого отношения не имел.
Как я выяснила, ресторан открылся в 1994 году, и тогда же ресторанные критики заговорили о фирменном блюде – гренках с костным мозгом, но это никак не сужало область поиска: ресторан существовал уже семнадцать лет, значит, Коннор и Тесса могли побывать там когда угодно. Опять тупик.
Из сообщения совершенно ясно было одно: Коннор Девин наверняка не знал, что Тесса в Канаде. И я решила ответить.
«Заманчивое предложение, но не стоит того, чтобы проделать пять тысяч миль в один конец».
В ответном письме стоял одинокий вопросительный знак.
Придерживаясь заданного непринужденного тона, я тут же вкратце объяснила, что я – то есть Тесса – теперь живу в Канаде. У меня было заготовлено несколько вариантов такого «вступительного» письма, от непринужденного «захотелось сменить обстановку» для знакомых до глубоко личных, доверительных рассуждений о своей болезни, предназначенных для близких друзей, которые знали о ее состоянии. В случае Коннора я решила перестраховаться и выбрала первый вариант, поскольку понятия не имела, как много ему известно о проблемах Тессы.
И поступила правильно: из его ответа следовало, что он не догадывался ни о ее депрессии, ни о тяжести ее состояния. Он выразил крайнее удивление и засыпал меня вопросами, каждый – в отдельном сообщении, то и дело упоминая какие-то только им двоим известные факты. Почтовый ящик Тессы сигналил, не переставая: «Как ты собираешься жить без приличной “Маргариты”?», «Где ты будешь покупать себе кружевные чулки?», «Что-то я не представляю тебя с вязальными спицами в руках…»
И вот наконец в пятом из этих однострочных сообщений была важная подсказка: «Ну а Джоан? Ты запихнула ее в ручную кладь и провезла контрабандой?».
В 2000–2003 годах у Тессы жила кошка по кличке Джоан, названная в честь актрисы Джоан Кроуфорд. Кошка внезапно исчезла, и от этого у Тессы случился очередной срыв длиной в две недели. Значит, Коннор не общался с Тессой как минимум девять лет.
В очередном сообщении содержался второй важный намек, и временные рамки сузились еще больше. Я упомянула, что в Сойнтулу ходит паром, и в ответ Коннор написал:
«Ну да, твоя любовь к паромам общеизвестна… или переправа без катастрофы тебе не в радость?»
Вероятно, он имел в виду эпизод, случившийся 11 сентября 2001 года, в день террористических атак в США. В тот день Тесса вместе с подругой Джулией сели на паром, идущий из Италии на греческий остров Патры, и узнали о разрушении башен-близнецов от кого-то из пассажиров. Переход длился целых двенадцать часов, и в ту ночь, прямо на палубе, где спали их попутчики, Тесса соблазнила совершенно незнакомого ей восемнадцатилетнего парня, белокурого, «как боттичеллиевский ангел». Маркус – так его звали – недавно окончил престижную частную школу и поступил в Оксфорд.
Итак, в 2001 году Коннор уже был знаком с Тессой, но их общение прекратилось после 2003 года, когда убежала Джоан. Однако это ничего не говорило ни о характере их отношений, ни о самом Конноре, ни о том, почему, после стольких лет, он вдруг решил возобновить знакомство. Но с самого начала он взял излишне непринужденный тон, что никак не вязалось с полным отсутствием какой-либо связи между ними в последние годы. Он словно продолжал увлекательную беседу, как если бы они расстались только вчера. За этим чувствовалось некоторое… Как бы это лучше назвать? Самомнение. Кроме того, он не особенно церемонился, чего нельзя сказать о большинстве друзей Тессы. По-моему, они ее побаивались и прощали ее глупости и сумасбродные выходки.
А еще Коннор задавал непредсказуемые вопросы. Чтобы удовлетворить его любопытство, приходилось копаться в самых разнообразных воспоминаниях Тессы. Ему хотелось знать, по-прежнему ли она считает, что поп-группу Aha незаслуженно обошли вниманием, и удалось ли Шоне в конце концов попасть в Нью-Йорк. Мог дать ссылку на дурацкий видеоролик или прислать незаконченный анекдот, к которому просил сочинить последнюю фразу. Никто не писал Тессе так часто, как Коннор, и бо́льшую часть времени я думала только о том, что ему ответить на этот раз.
Вначале я пыталась игнорировать его вопросы и выспрашивала то, что мне было нужно. Поначалу он отшучивался и уклонялся от ответа. К примеру, я как-то спросила, чем он занимается. Он прислал маловразумительное замечание: «Как всегда, борюсь с мерзавцами, за что мне, как всегда, много платят». После нескольких бесплодных попыток я решила рискнуть и попросила его перестать дурачиться.
«Ну фсе, чувак… – Тесса зачастую намеренно писала «фсе» вместо «все». – …говори прямо. Мы с тобой триста лет не виделись. Как жизнь, что нового? Выкладывай». Возможно, между ними не было принято выражаться напрямик, но ведь с тех пор прошло столько лет, что теперь мне – Тессе – это будет простительно.
Идея сработала. Следующее письмо, составленное по-прежнему шутливо, содержало много полезной информации. Коннор работал в большой адвокатской конторе в Темпле, а жил в Кенсал-Райз. Был женат, но развелся в прошлом году. У него двое детей, пятилетний Бен и двухлетняя Майя, над которыми они с бывшей женой, Кристиной, установили совместную опеку. Он не сказал, когда именно они поженились, но выходило, что вместе они прожили не более семи лет, даже если он встретил ее сразу после того, как расстался с Тессой.
После этого короткого, насыщенного фактами сообщения он прислал еще одно, в 23:30 по Лондону, с заголовком «Продолжение»:
«Тебе хочется знать, почему я появился после стольких лет. Я расскажу. Знаешь, никогда в жизни я не был счастлив так, как с тобой. Не смейся; да, мы не очень-то долго протянули вместе. Но те несколько месяцев были путевкой в другую жизнь, в ту жизнь, которую я себе выдумал, будучи еще подростком, – дерзкую, рискованную, безрассудную, в которой нет ничего невозможного. Тебя ничто не связывало. Мы с тобой говорили о самом важном, о самом главном. Ты вдохновляла меня. Убедила серьезно заняться фотографией, показала, что можно жить в полную силу и не искать компромиссов.
Я не пытаюсь вызвать у тебя чувство вины, просто хочу откровенно во всем признаться. С тобой хочется говорить откровенно. Когда ты ушла, я чуть с ума не сошел. Как же я о тебе убивался! Не подавал виду, уговаривал себя, что мы не пара, ведь “мы не делаем друг друга лучше”. Ну и дурацкую же причину ты выдумала, скажу тебе. Но ты вправду делала меня “лучше”. Именно тогда я осознал, что ты дала мне шанс на ту, другую, жизнь, а я его упустил – уж не знаю как именно. С тех пор все для меня превратилось в компромисс.
С Кристиной мы познакомились где-то через месяц после того, как ты ушла, на вечеринке, которую Деннис устроил специально для меня, чтобы я взбодрился и перестал по тебе страдать. Мои друзья – хорошие, милые люди, но страшные зануды. Юристы. Кристина им под стать: приятная, милая, скучная и вполне довольная своим статус-кво. Без каких-либо сверхъестественных запросов. Вот я и совершил ошибку: то ли мне захотелось покоя, то ли я возомнил, что тебе этим отомщу (хотя тебе было бы до лампочки). В общем, я решил: ну и пусть. Я сдамся. Остепенюсь. Может, все правы, а я – нет, и счастье действительно в спокойной размеренной жизни. Супружеские пары, вступившие в брак по договоренности, счастливы более остальных, и т. д., и т. п.
Мы с невероятной легкостью поддаемся стереотипам. Как только перевалит за тридцать, тебя несет течением в направлении брака, детей, вместительного автомобиля для всей семьи. Особенно если ты – мужчина. Мы с Кристиной стали встречаться, у нас вошло в привычку гулять вдоль южного берега Темзы, ходить в гости, захватив бутылку австралийского шираза, снимать на выходные рыбацкий коттедж в Уитстабл по двести фунтов за сутки. На вечеринках ее друзья отводили меня в сторонку и озабоченно шептали, что у меня должны быть серьезные намерения, и что не следует играть чувствами женщины, если ей за тридцать, и что она такая заботливая и наверняка будет хорошей матерью. Потом мы съездили в Глостер, я познакомился с ее чопорными родителями. В доверительной беседе Кристина призналась, что в юности страдала то ли от булимии, то ли от анорексии… Ску-ко-та. Неожиданно пролетел год, вроде как надо съезжаться. Мы так и сделали. Затем беготня по магазинам стильного домашнего декора, выбор сервиза и прочее. Обеды с друзьями по воскресеньям, предсказуемые убеждения, вычитанные в «Гардиан». Мельничка для специй от Джейми Оливера…
