Энн Пэтчетт - На пороге чудес
К тому же миссис Бовендер приехала в отель, сделала Марине прическу и накрасила ей глаза. В жизни Марины было много подруг, способных наизусть перечислить периодическую таблицу, но ни одной, умеющей красиво уложить волосы.
После тщательной работы Барбара позвала Марину к зеркалу, чтобы она оценила результат, и Марина призналась, что не выглядела так красиво даже в день свадьбы.
— Вы должны взять за правило выглядеть хорошо каждый день, — сказала Барбара, застегивая на запястье Марины массивный золотой браслет. — Поверьте мне, если этого не делать, все быстро сойдет на нет.
Когда они втроем шли по фойе театра Амазонас, все оборачивались и провожали их взглядами.
Джеки, под кайфом, в чуть тонированных очках и с блестящими волосами, выглядел как мужчина, который способен пойти в театр с двумя женщинами. На нем была белая льняная рубашка с белым узором — сёрферская версия одежды для торжественного случая. Марина с сожалением и завистью думала, что такая красота, такое редкое физическое совершенство истрачены на Бовендеров.
Еще она думала, что мистер Фокс ведь очень любит оперу и, возможно, навестит ее здесь. И как будет хорошо, если они пройдут с ним вместе по этому фойе, а его теплая рука будет лежать на ее локте…
Служащий театра открыл массивным бронзовым ключом дверь в их ложу (он висел на его шее на бархатной ленте) и с легким поклоном вручил всем по программке. В ложе оказалось восемь кресел, обтянутых красным бархатом. Марина облокотилась на бронзовые перила и наблюдала, как состоятельные граждане Манауса занимают свои места. Зрительный зал оперы напомнил ей многоярусный свадебный торт; каждый из причудливо украшенных ярусов балансировал на плечах предыдущего, а все они поднимались к потолку, где изображенные на фреске ангелы раздвигали руками белое облако.
Когда стал меркнуть свет в люстрах, Джеки положил ладонь на ляжку жены, и Барбара прижала его руку, закинув ногу на ногу.
Марина направила все свое внимание на оркестр.
Барбара, как ни в чем не бывало, наклонилась к ней с безмятежным лицом и шепнула: «Я люблю эту часть». Марина не поняла, что она имела в виду, но уточнять не стала. Когда же в зале стало совсем темно и увертюра поднялась до их третьего яруса, ей стало все ясно и самой.
Внезапно она забыла про всех насекомых Манауса. Забыла про кучки куриных голов на прилавках рынка, о тощих собаках, терпеливо ждущих, когда на землю упадет что-нибудь съедобное. Забыла про детей, отгоняющих веером мух от корзин с рыбой, хотя и знала, что про детей забывать нехорошо. Но ей ужасно хотелось забыть. Она забыла про запахи, толчею людей и машин, липкие лужи крови.
Двери оперы отгородили весь мир и оставили Марину наедине с музыкой.
Она внезапно поняла, что открытие оперы было важным актом человеческого выживания.
Опера спасала людей от разложения, гниения на невыносимой жаре. Она спасала их души так, что все напористые христианские миссионеры могли лишь позавидовать.
За дни болезни Марина потеряла себя, сломалась. Ее сломали этот город, лариам, сознание провала и почти безумное желание вернуться домой и застать цветение сирени.
Но зазвучал оркестр, и она снова стала сама собой.
Каждое движение смычком по скрипичным струнам понемногу стирало ее смятение, а деревянные духовые инструменты возвращали ей силы.
Сидя в полумраке ложи, Марина размышляла о том, что Театр Амазонас и — да-да — эта оперная постановка должны ее спасти. Она знала сюжет «Орфея и Эвридики», но лишь когда зазвучали голоса исполнителей, ей стало ясно, что это история ее жизни. Ведь Орфей — это она, она, а Андерс — Эвридика, умершая от укуса змеи. Марину послали в ад, чтобы вызволить его оттуда. Если бы Карен могла оставить на кого-нибудь своих мальчишек, Орфеем стала бы она. Карен буквально создана для такой роли! Но Карен осталась в Миннесоте, и мысли Марины были теперь целиком заняты Андерсом. Позади нее были семь лет их дружбы, по пятьдесят часов в неделю, когда они записывали результаты по липидам, слушая дыхание друг друга…
Барбара расстегнула крошечную сумочку и протянула Марине салфетку «Клинекс».
— Промокните под глазами. Осторожно, по прямой линии, — шепнула она.
Партию Орфея пела женщина в мешковатой тоге; ее волосы были убраны назад и спрятаны под венок из позолоченных листьев. Она стояла в середине сцены, прикрыв лирой пышную грудь, и пела о своих страданиях.
Ей вторил хор.
Джеки повернулся к Марине.
— Почему поет женщина? — спросил он шепотом.
Марина промокнула влагу под носом и тоже повернулась, чтобы рассказать ему, что изначально партия написана для кастрата, но теперь их не найти.
Тут чья-то рука резко шлепнула Джеки по плечу.
— Тише! — приказал женский голос.
Марина и Бовендеры мгновенно выпрямили спины, словно по точеным ножкам и бархатным сиденьям кресел пробежал электрический заряд и ударил в них.
Потом все трое зашевелились, хотели обернуться, но та же рука простерлась между Барбарой и Мариной и указала на сцену.
Так они и досматривали оперу — устремив взгляды на сцену, но обратив назад, на доктора Свенсон, все свое сознание.
Доктор Свенсон!
Она вернулась из джунглей и объявилась здесь, в опере, без всякого предупреждения.
И вот теперь заставляет их ждать. На их месте другие, нормальные люди, вышли бы в фойе и приступили к разговору, который должен был начаться еще несколько недель назад. В первые дни после приезда Марина гадала, что она почувствует, когда увидит доктора Свенсон, но чем дольше жила в Манаусе, тем больше укреплялась в мысли, что у нее нет никаких шансов на эту встречу. Она все чаще представляла себе, как вернется домой и сообщит Карен и мистеру Фоксу о своей неудаче…
Эвридика семенила вслед за Орфеем; они шли по длинной дороге из Подземного царства. Эвридика непрестанно стенала и жаловалась, ее нежное сопрано превращалось в надоедливое гудение пилы: «Почему ты не смотришь на меня? Почему ты не любишь меня?»
Господи, при всей своей ослепительной красоте она невыносима!..
Марина всеми силами заставляла себя не оборачиваться.
Попутно отметила, что рука Джеки уже не лежит между ляжками его жены и что они с огромным вниманием глядят на певцов, а сами, конечно, вспоминают, хорошо ли проветрили квартиру, как застелили постель, все ли кружевные полоски нижнего белья убрали в соответствующие ящики.
В самом начале, когда погасли огни, Марина положила шаль на колени — в их ложе третьего яруса было душновато. Теперь она мучилась от мысли, что ее голые плечи и спина загораживают доктору Свенсон сцену, что доктор Свенсон вынуждена созерцать их и сложный узел Марининых волос, заколотый двумя черными шпильками и украшенный крошечными золотыми веерами, словно прическа китайской принцессы. Ей представилось, будто она сидит в темно-сером шелковом платье в госпитале возле койки пациентки, и внезапно в палату входит доктор Свенсон. «Меня вызвали по пейджеру, — оправдывается Марина, пытаясь объяснить, почему на ней такой легкомысленный наряд. — Я была в опере».
Больше всего ее удивлял собственный страх, тупая пульсация в животе, которая связывалась в ее памяти с предложением экзаменатора вытащить билет и готовиться к ответу. Или даже с более поздним периодом обучения, когда она стояла перед Большим кругом: «Доктор Сингх, будьте любезны, объясните нам, почему не проходит онемение тканей».
Лучше бы она чувствовала злость, возмущение.
Чтобы ей было наплевать, что кто-то там поет на сцене, что все услышат ее гневные слова: «Я хочу, чтобы вы рассказали мне, что случилось с Андерсом!»
Вот что она собиралась спросить. Планировала.
Но сейчас ей нечего было сказать доктору Свенсон. Сейчас она ждала, что доктор Свенсон скажет ей: «Доктор Сингх, конечно же, я помню, как вы оставили без глаза младенца в Балтиморе».
Пот струился по грудной клетке и скапливался из-за покроя платья на шее и талии… Орфей больше не мог ни минуты терпеть стенания возлюбленной. Он мог бы ей сказать: «Я спустился в ад ради тебя. Разве это не доказывает мою любовь? Разве ты не можешь поверить в мою любовь и подождать еще двадцать минут, пока я не пройду по этой узкой тропе?»
Но нет, не получилось.
Ему надо было взглянуть на нее, заверить ее в своей любви. Надо было, чтобы она замолчала. Он повернулся к Эвридике — и этим снова ее убил, отправил в бездну бесконечного сна, с чего и началась вся история…
Марине всей душой хотелось, чтобы певцы замолкли, музыканты отложили свои инструменты в сторону, ощутив невыносимую тревогу, исходящую от третьего яруса.
Ох, уж эти мечтания.
Однако мало того, что в этой опере умершая оживала и опять умирала из-за халатности главного героя; Марине пришлось выдержать еще и другие капризы фортуны, и очень долгий танцевальный сегмент.
