Андрей Аствацатуров - Люди в голом
Вернемся туда, откуда мы начали и где прервались. Итак, NN приехал в Санкт-Петербург по приглашению международного культурного центра, занимающегося распределением грантов и зарубежных поездок среди ученых-гуманитариев. Визит бельгийского писателя был своего рода рекламной акцией и оказался, как сразу выяснилось, приурочен к выходу на русском языке его романа, того самого, скандального.
Во время дежурной гостиничной пресс-конференции специально для журналистов, на которую я пошел главным образом из-за обещанного фуршета, литературный мэтр, вопреки всеобщим ожиданиям, не производил впечатления яркого оратора. Да и внешность у него была вполне заурядная. Круглое бледно-унылое лицо мужчины предпенсионного возраста; узкий лоб, прорезанный короткими морщинами; большой нос, будто по прихоти прилаженный к физиономии неумелой рукой начинающего скульптора; длинный рот, устремившийся в обе стороны к оттопыренным ушам, торчащим поверх соломенных кудрявых волос, кудрявых и редеющих — сочетание, кстати сказать, неприятное. Говорил он тихо, словно неохотно пропуская слова сквозь зубы, покрытые желтым сигаретным налетом, так что в первых рядах было почти ничего не слышно. По правде говоря, вслушиваться не было особой надобности. Сидящие в зале в большинстве своем не знали французского, и всеобщее внимание было направлено на переводчицу, бойкую молодую брюнетку, которая громким, хорошо поставленным голосом озвучивала на русском языке все то, что произносил мэтр.
Завершая пресс-конференцию, NN что-то угрюмо фыркнул несколько раз в микрофон, и переводчица сообщила, что «наш гость» выразил желание встретиться со своими читателями, а также осмотреть достопримечательности бывшей российской столицы, которая, как он недавно узнал, только что отпраздновала свой юбилей.
— Встреча с читателями, — добавила она от себя, — будет проходить послезавтра в актовом зале нашего центра. А сейчас всех присутствующих, — тут она широко улыбнулась, — мы приглашаем в фуршетный зал для неформального общения.
Журналисты принялись укладывать в сумки свои диктофоны, фотоаппараты, видеокамеры, разбирать аппаратуру. Я, в свою очередь, поспешил в соседний зал к закускам и напиткам. В конце концов, ради них я сюда и пришел.
Бутерброды с семгой, равно как и хрустящие тарталетки с красной икрой, оказались, в самом деле, весьма недурны. А дивное французское вино тут же убедило меня в том, что я не напрасно посетил пресс-конференцию прославленного литератора.
О вкусной и здоровой пище
Знаю, знаю. Об этом не хуже меня писали многие, и, тем не менее… уж не взыщите… всего несколько слов.
Я все ж таки не перестаю поражаться, насколько быстро еда, особенно вкусная и питательная, меняет представление людей о вещах. Еще недавно мир казался тебе гнусной тюрьмой или, скорее, душным театром, а люди в нем — актеришками из заезжей провинциальной труппы, фиглярами, готовыми за жалкие гроши продавать свои никому не нужные задницы.
Но вот ты сытно поел.
И мир тотчас же преобразился. Теперь он уже не кажется жалким театриком. Нет. Теперь это роскошный подиум, по которому разгуливают взад-вперед в пластиковых диадемах длинноногие принцессы, улыбающиеся приветливым лучам софитов. По телу растекаются волны тепла и доброты. Хочется замереть, уснуть, забыться, остановить вращение земли и погрузиться в приятную грезу. Хочется избавиться от необходимости совершать поступки. Хочется полюбить всех на свете. Хочется улыбаться. Хочется мечтать о чем-нибудь великом, несбыточном и эпическом.
Видите, дорогой мой читатель? Я думаю, вы тоже пережили когда-нибудь эти прекрасные минуты. Желудок благосклонно урчит, по телу растекается приятная истома, а в душе вьет гнездо птица доброты и счастья.
Письмо моему другу, Любе Аркус, замечательному кинокритику, создателю и главному редактору журнала «Сеанс»
Дорогая Люба! Я давно хотел поделиться с тобой своими опасениями. Ты ведь знаешь, я — не кинокритик, а библиотечный червь. Вымирающая очковая порода людей. И, наверное, мои рассуждения покажутся тебе занудливыми. Но я должен сбросить камень с души. Прости, что обращаюсь к тебе публично.
Так вот…
Наш кинематограф, обрати, пожалуйста, внимание, как старый советский, так и новый, эпохи либеральных реформ, совершенно не понимает и не умеет передавать психологию человека, который только что вкусно поел. И это, Люба, кажется мне странным. Странным и подозрительным. Ведь наши режиссеры, ты сама знаешь, внушительную часть жизни проводят в дорогих ресторанах.
Возьмем, чтобы не ходить вокруг да около, классический советский фильм, трагический и строгий, еще раз рассказавший зрителям о любви. Главный герой — инженер-физик — вполне обеспечен. Он хорошо питается и, вследствие этого немаловажного обстоятельства, почему-то все время фанатично готов работать на благо других и ругать последними словами отрицательного персонажа Топтыгина, инфантильного, эгоистичного мальчика-переростка. Отрицательный персонаж ничуть не удивляется такому раскладу — что, несомненно, делает ему честь, — и вскользь замечает, что диалектика жизни, мол, такова: если кони сыты, они готовы изо всех лошадиных сил стучать копытами.
По-моему, Люба, мы здесь имеем дело с явной философской отсебятиной. Я искренне убежден, что сытый конь будет спокойно стоять в стойле и ни за что стучать копытом не будет, а заставлять его делать это неэтично и антихудожественно.
Хорошо. Сделаем поправку на то, что фильм был снят в советское время, когда бесчинствовала цензура и не давала режиссерам адекватно самовыражаться. Но тогда как объяснить, что в фильме, снятом сравнительно недавно, молодым модным режиссером по сценарию немолодого, но тоже модного писателя, люди, занятые едой, изображаются отвратительными, грязными, злыми животными? Они даже не едят, а жрут. Жрут обильно, сочно, гадко, вертя в руках здоровенные кости-мослы и отрывая от них зубами мясо, останавливаются, чтоб срыгнуть, выплевывают изо рта куски на тарелку, а потом опять на них набрасываются. Камера показывает крупным планом лицо одного из этих «едоков»: немытые руки, хватающие пищу, лоснящиеся щеки, жир, стекающий по подбородку на одежду. Наевшись, персонажи начинают материться и, вдоволь наматерившись, затевают драку.
Зачем, скажи на милость, все это?
Зачем клеветать на человека с хорошим аппетитом?
Зачем подвергать неуместному остракизму процесс питания, заботу о себе?
Зачем вредить реализму?
Настоящий художник, Люба, не должен такого себе позволять. Возьми хотя бы Ван Гога. «Едоки картофеля».
Тихо сидят за вечерним ужином.
Молча едят.
Женщина в чепце аккуратно разливает чай.
Никаких разговоров.
Никаких драк.
Люди за день устали. Люди отдыхают.
Покой и умиротворенность. Никто не собирается скандалить и тем более нарушать общественный порядок.
Ван Гог создал превосходную картину, спору нет. Но даже он погрешил против жизненной правды. Его персонажи — тоскливые страдальцы, горемыки. А в душе человека, который ест, пусть даже незамысловатый картофель, не должно быть места унынию, скуке и трагедии. Там звучит музыка, там плещет крыльями фантазия, там восходит месяц сторожить сказку при прожекторной крымской луне, и там же зажигаются огни космического кинематографа.
Твой Андрей АствацатуровЯ закончил писать письмо Любе Аркус и тут же вспомнил один эпизод из своей прошлой жизни, когда у одного моего друга, Леши Безенцова, умерла бабка. Лешина жена и мать устроили поминки, на которые пришли родственники и знакомые. Надо сказать, что покойницу (царствие ей небесное) при жизни все эти люди в глубине души — и, по правде говоря, совершенно справедливо — считали особой крайне неприятной. Поначалу все выглядело очень торжественно и вполне соответствовало скорбному формату мероприятия. Гости сидели за столом, изредка обмениваясь дежурными, заранее приготовленными к такого рода случаям репликами, мол, «уходят старики», и большей частью хранили молчание. А потом, когда все наелись, — Лешина мама очень неплохо умела готовить салаты, — настроение за столом изменилось. Дежурная скорбь куда-то пропала, словно ее не было. Все сделались добродушными. Потянулись к вину. Развеселились. Кто-то из гостей даже порывался сходить к соседям за гитарой…
Теперь, после пресс-конференции, возле длинного стола, уставленного закусками и бокалами с вином, я, как и тогда на поминках у Лешиной бабки, ощутил прилив дивного добродушия. Фуршетный зал постепенно заполнялся людьми. Судя по всему, почти все, пришедшие на встречу с NN, воспользовались советом брюнетки-переводчицы и решили продолжить общение в неформальной обстановке за бутербродами и вином. Многих из них я хорошо знал. Это были журналисты, писатели, литературные критики, чиновники, работавшие в международном культурном центре. Некоторые стояли группами, облюбовав постоянное место возле какой-нибудь тарелки и выстроившейся шеренги бокалов, другие пускались в свободное плавание и, вооружившись бутербродами, перемещались по залу, выглядывая знакомых и ища, к какой бы группе присоединиться. Все улыбались, о чем-то оживленно говорили и показались мне вдруг такими милыми и приятными, что я почувствовал, будто нахожусь в кругу самых близких друзей. Какое-то время я радостно тряс руки знакомым, некоторых, кого давно не видел, обнимал, чуть ли не прослезившись, фамильярно шутил с ухоженными девушками, неизбежными на подобных мероприятиях, позировал вместе с друзьями-литераторами перед фотокамерами по просьбе журналистов, и даже познакомился с несколькими важными и нужными, как мне объяснили шепотом, людьми.
