Аравинд Адига - Белый Тигр
ЕЖЕНЕДЕЛЬНИК «УБИЙСТВО»
ВСЕГО 4,50
ТОЛЬКО У НАС ПОДЛИННАЯ ИСТОРИЯ:
«ХОРОШЕЕ ТЕЛО ЗРЯ НЕ ПРОПАДЕТ»
УБИЙСТВО. ИЗНАСИЛОВАНИЕ. МЕСТЬ.
Не помешает рассказать вам, господин Цзябао, про этот журнальчик, еженедельник «Убийство», наш премьер-министр уж точно и не заикнулся на этот счет. Журнал продают со всех газетных лотков наряду с бульварными романами, он крайне популярен среди слуг — поваров, горничных, нянь, садовников. Ну и среди шоферов. Как только очередной номер, на обложке которого непременно изображена женщина и ее убийца, выходит, какой-нибудь шофер покупает его и пускает по кругу среди прочих водителей.
Не пугайтесь, господин Премьер, смахните капли ледяного пота со своего желтого лба. Ну читают повара и шоферы в Дели еженедельник «Убийство». Но это вовсе не значит, что все они, начитавшись, режут глотки хозяевам. Хотя, может, они и не прочь. Может, миллиард народу лелеет мечту пристрелить босса и прибрать его деньги — а правительство им журнальчик в руки. Всего-то четыре рупии с половиной, и продается на каждом углу. Профилактика преступлений. Понимаете, убийца из журнала уж такой гнусный (ну полный псих, да еще и сексуально озабоченный), что никому и в голову не придет брать с него пример. К тому же его непременно ловит честный благородный трудяга-полицейский (ха!), или злодея заедает совесть, и он вешается на скрученной простыне, сочинив предварительно покаянное письмо матушке либо первому учителю, или же до него добирается брат несчастной жертвы и расправляется по-свойски. Так что не принимайте близко к сердцу, ежели ваш водитель «Убийство» почитывает. Это неопасно. Наоборот.
А вот если шофер берется за Ганди или жизнеописание Будды, тогда жди беды.
Продемонстрировав мне журнальчик, Меченый вбросил его в круг присевших на корточки шоферов словно кость собакам — кто первый схватит. Зевнул. Уставился на меня.
— Чем твой босс зарабатывает на жизнь, Мышонок?
— Не знаю.
— Дурак или прикидываешься? Он откуда?
— Из Дханбада.
— Значит, уголь. А сюда приперся взятки министрам давать. Уголь — грязный бизнес. — Он опять зевнул. — Мне довелось возить мужика, который толкал уголь. Дурной бизнес. Впрочем, мой теперешний босс занимается сталью. Так перед ним любой угольщик —святой человек. А живет твой где? Я сказал.
— И мой там же! Да мы соседи!
И он придвинулся вплотную ко мне — я постарался отстраниться (незаметно, чтобы не вышло грубо).
— Мышонок, а твоему боссу, — он оглянулся и понизил голос, — не нужно чего-нибудь этакого?
— В смысле?
— Иностранное вино он любит? У меня дружок работает шофером в посольстве одного иностранного государства. У него там связи. Знаешь, как люди из посольств наживаются на импортном вине?
Я покачал головой.
— А вот как, Мышонок. Импортное вино в Дели очень дорогое, пошлины там, налоги. Но посольства ничего не платят. И вместо того, чтобы честно все выпивать на своих приемах, торгуют вином на черном рынке. И не только вином. Могу предложить мячики для гольфа. Прямым ходом из консульства США. А может, твоему боссу женщины нужны? Сделаем. И мальчиков предоставим. Если надо.
— Мой хозяин не такой. Он хороший человек.
Розовые губы расплылись в улыбке:
— Все они хорошие.
Меченый принялся насвистывать мелодию из индийского фильма. Один шофер уткнулся в журнал, остальные притихли. Я не сводил глаз с торгового центра.
— У меня к тебе вопрос, — сказал я наконец.
— Валяй, спрашивай. Для тебя, Мышонок, все что угодно.
— Вот здание — его еще называют торговой галереей, — оно все в плакатах с женщинами, ведь это магазин?
— Верно.
— А вот этот дом, — я показал на сверкающую стеклянную громадину слева от нас, — тоже магазин? А почему тогда рекламы не видно? — Это не магазин, Мышонок. Это — офисное здание. Отсюда связываются с Америкой.
— Как это?
— Сам толком не знаю. В таком бизнес-центре работает дочка моего хозяина. Вечером в восемь часов я ее тут высаживаю, в два ночи забираю. Денег куры не клюют — целыми днями по магазинам шляется. — Он наклонился ко мне, изъеденные болезнью губы оказались совсем рядом. — Между нами говоря, по-моему, здесь что-то нечисто. Прикинь, девушки входят в здание поздним вечером, а выходят под утро с кучей денег.
Он подмигнул.
— Что еще интересует, Мышонок? Ты спрашивай, не стесняйся.
— Ты вот что мне скажи...
Я показал на девушку, выходившую из торговой галереи.
— Интересуешься, Мышонок? Понравилась, да?
Я залился краской.
— Скажи мне, вот у таких городских подмышки и ноги тоже волосатые, как у наших деревенских?
* * *Где-то через полчаса Мукеш-сэр, мистер Ашок и Пинки-мадам выходят из магазина, нагруженные покупками. Бросаюсь хозяевам навстречу, принимаю из их рук пакеты, укладываю в багажник, захлопываю крышку, запрыгиваю за руль «Хонды Сити» и рулю к их новому жилищу, расположенному на тринадцатом этаже огромного многоквартирного здания. Именуется здание «Букингемский Дворец, корпус В». Тот же застройщик воздвиг рядом другую такую же громадину «Букингемский Дворец, корпус А», а чуть поодаль высится «Виндзорский Замок, корпус С». Все они походят друг на друга — новенькие, сверкающие стеклом, кичащиеся своими английскими именами. В «Букингемском Дворце, корпус В» холл большой, красивый, и лифт мигом доставляет нас на тринадцатый этаж.
Лично мне квартира не очень по душе — она со всеми потрохами уместилась бы в кухне дханбадского дома. Мягкие белые диваны, на стене громадное фото в рамке — Куддли и Пуддли. Аист не разрешил нам взять собачек в город, и мистер Ашок очень скучает по ним.
Я-то видеть шавок не мог, даже на фотографии, и по комнате перемещаюсь, потупив взор, — как, кстати, и полагается вышколенному слуге.
— Кинь куда-нибудь пакеты, — говорит мистер Ашок.
— Нет. Положи их у стола. Вот сюда, — поправляет брата Мангуст.
Складываю пакеты, иду на кухню — вдруг надо прибраться. Уборкой, правда, занимается особый слуга, но он неряха и копуша. Да и вообще, как я уже сказал, моим хозяевам нужен не столько шофер, сколько прислужник на все руки, в том числе и по части машины. А приберусь — вернусь в гостиную и подожду у дверей, пока Мукеш-сэр не соизволит сказать:
— Можешь идти. Ровно к восьми утра чтоб был готов как штык. Тут тебе не деревня, ясно?
И я съезжаю на лифте, выхожу из здания и спускаюсь по лестнице в подвал, где находится помещение для слуг.
Уж не знаю, как распланированы здания в вашей стране, господин Цзябао. А вот в Индии в каждом многоквартирном доме, в каждом особняке, в каждой гостинице имеется помещение для слуг, иногда на задах здания, а иногда (как в «Букингемском Дворце, корпус В») в подвале. Там шоферы, повара, уборщики, консьержи отдыхают, спят и ждут, когда их призовут хозяева. Затрещит электрический звонок, вся обслуга кидается к щиту и смотрит, у какого номера мигает красная лампочка, в какую квартиру вызывают слугу.
