Джон Фаулз - Коллекционер
Ну, потом мы ели холодного цыпленка и всякие закуски; я открыл шампанское, оно оказалось очень приятным, я не ожидал. Жаль, что купил только одну бутылку, оно вроде было очень легким, казалось, от него не пьянеешь. Хотя мы очень много смеялись; она острила, притворялась, что разговаривает с гостями и всякое такое, а ведь никого не было.
После ужина мы вместе пошли на кухню, приготовить кофе (я, конечно, не переставал зорко за ней следить), и отнесли его в залу, и она опять включила проигрыватель, на этот раз джазовую пластинку, я их ей еще когда купил. Мы сидели рядом на диване.
Потом стали играть в шарады, она изображала разные вещи, части слов и целые слова, и я должен был отгадывать, что это такое. Только у меня не получалось, изображать не мог, и отгадывать тоже. Помню, она загадала слово «бабочка», показывала снова и снова, а я никак не мог догадаться. Я сказал, это самолет, потом всяких птиц называл, какие могли в голову прийти, и в конце концов она бросилась в кресло и сказала, что я совершенно безнадежен. Потом начались танцы. Она пыталась научить меня под джаз танцевать и самбу, но ведь я тогда должен был прикасаться к ней и оконфузился, никак не мог попасть в такт. Она, наверное, и вправду решила, что я тупица.
Ну, еще ей понадобилось выйти на минутку. Конечно, мне это не очень-то было по душе, но не мог же я отправить ее вниз. Пришлось позволить ей пойти наверх, в ванную, и я остался на площадке и следил, чтоб она там никаких хитростей не устроила со светом, окно-то я не забрал досками, промашку дал. Окно было высоко, я знал, вылезти она так, чтоб я не услышал, не может, да и падать было бы с большой высоты. Во всяком случае, она вышла и сразу меня увидела.
— Так и не научились мне доверять? — резко так сказала.
Да нет, я не поэтому, говорю.
Пошли обратно в залу.
— Почему же?
Если вы сейчас устроите побег, вы все-таки сможете обвинить меня в том, что я вас держал в заточении. А если я сам вас отвезу домой, значит, я сам вас отпустил. Понимаю, это глупо, говорю. Ну конечно, я притворялся. Только ведь ситуация была очень трудная.
Ну, она посмотрела на меня, потом говорит:
— Давайте потолкуем. Садитесь здесь, рядом.
Ну, я подошел к ней, сел.
— Что вы собираетесь делать, когда меня здесь не будет?
Не хочу об этом думать.
— Захотите ли вы видеться со мной?
Конечно, что за вопрос.
— Вы определенно решили переехать в Лондон? Мы с вами сделаем так, что вы станете по-настоящему современным человеком, с которым всем интересно будет познакомиться.
Вы станете стыдиться меня перед вашими друзьями.
Все это было нереально. Я понимал, что она притворяется, так же как я. Голова у меня гудела. Все шло не так.
— У меня множество друзей. Знаете почему? Потому что я никого из них не стыжусь. Среди них — самые разные люди, и вы далеко не самый странный. Есть, например, один, человек совершенно аморальный, но прекрасный художник, за это ему можно все простить. И он не чувствует себя ущемленным. И вы не должны. Не должны себя стесняться. Это нетрудно, если только захотеть. Я помогу вам.
Казалось, наступил тот самый момент. Во всяком случае, сил моих не было больше все это терпеть.
Прошу вас, выходите за меня замуж, говорю. Кольцо лежало у меня в кармане, наготове.
Наступила тишина.
Все, что у меня есть, — ваше, говорю.
— Замуж выходят по любви, — отвечает.
Я ведь ничего не прошу. Я не прошу ничего такого, чего вам не хочется делать. Вы можете поступать, как вам нравится, изучать искусство и всякое такое. Я ничего не стану требовать от вас, только носите мою фамилию и живите в моем доме.
Она сидела уставившись на ковер.
У вас будет отдельная спальня, и вы сможете запирать на ночь дверь.
— Но ведь это ужасно! Это бесчеловечно! Мы же не понимаем друг друга и никогда не поймем. И сердца наши воспринимают мир совсем по-разному.
Мне кажется, вы просто забываете, что и у меня есть сердце.
— Видите ли, для меня мир не делится на то, что прилично и что неприлично. Для меня главное в жизни — красота. Я воспринимаю жизненные явления не как хорошие или плохие, а как прекрасные или уродливые. Понимаете, мне многое из того, что вы считаете хорошим, приличным, представляется уродливым, а многое такое, что вы считаете непристойным, мне кажется прекрасным.
Это все слова, говорю, просто вы играете словами.
Она не ответила, только посмотрела на меня пристально, улыбнулась, встала и отошла к камину. Стоит у огня, такая красивая, но совсем чужая. Надменная.
Я думаю, вы просто влюблены в этого Пирса Брафтона, говорю. Мне хотелось чем-нибудь ее поразить. Она и правда очень удивилась.
— Откуда вы о нем знаете?
Ну, я сказал, мол, про это было в газетах. Писали, что вы с ним неофициально помолвлены.
Только я сразу понял, что ничего подобного. Она рассмеялась:
— Вот уж за кого ни за что бы не вышла. Скорее уж за вас.
Тогда почему не за меня?
— Потому что я не могу выйти замуж за человека, который мне не близок ни в чем. Понимаете, я должна чувствовать, что могу принадлежать ему целиком, так же, как и он мне. Умом, сердцем, телом.
Я весь принадлежу вам.
— Да нет же! Близость должна быть обоюдной. Оба отдают себя и оба принимают этот дар. Вы не можете принадлежать мне, потому что я не могу принять вас. И не могу ничего дать вам взамен.
Мне ведь не много нужно.
— Я знаю. Вам нужно лишь то, что я отдаю независимо от воли и желания. То, как я выгляжу, как говорю, как двигаюсь. Только ведь это — не вся я. Я ведь могу еще дарить и дарить. Но не вам, потому что я не люблю вас.
Я говорю, тогда это все меняет, верно? И встал. В голове у меня стучало. Конечно, она сразу же поняла, я по выражению ее лица увидел, но сделала вид, что не понимает.
— Что вы хотите сказать?
Вы сами знаете что.
— Хорошо. Я выйду за вас замуж. Когда захотите.
Ха-ха.
— Разве вы не этого хотели?
Думаете, я не знаю, что вам даже не нужны будут свидетели и всякое такое?
— И что же?
Да я не верю вам ни на грош.
Меня прямо затошнило от ее взгляда. Ну, вроде я и не человек, а так, непонятное что-то. С другой планеты. Не издевается, а с интересом так смотрит.
Думаете, я не вижу, как вы тут мягко стелете, да потом-то что? — говорю.
Она только сказала: «Фердинанд», умоляюще так. Еще одна из ее штучек.
И нечего меня Фердинандом звать, говорю.
— Вы же дали слово. Вы же не можете его нарушить.
Я могу сделать все, что пожелаю.
— Но я же не знаю, чего вы от меня хотите. Как смогу я доказать, что я вам друг, если вы не даете мне возможности это сделать?
