Дидье Ковеларт - Прошлой ночью в XV веке
— Говорю это в ваших интересах, Жан-Люк. Вы должны дать ей то, что она требует, иначе ее душа никогда не покинет материальный мир. Только постарайтесь отвлечь ее от секса.
— Это каким же образом?
— Ну, не знаю… Например, с помощью живописи.
Я вздрагиваю.
— Почему вы сказали о живописи?
— Гийом был довольно одаренным портретистом, и она сама мне рассказала, что им случалось писать картины в четыре руки… Вам это что-то напомнило? Да-да, не отрицайте, я ведь вижу по вашему лицу. Ну, что ж, продолжайте: вы на верном пути.
Я до боли стискиваю край стола.
— На верном пути к чему?
— Все, бегу! А то у меня машина стоит поперек дороги.
Дверь хлопает так сильно, что со стены падает Хартия налогоплательщика в плексигласовой рамке.
Я смотрю на часы, пытаюсь отрешиться от всего происходящего. Но стоит мне закрыть глаза, как недавние кошмарные образы всплывают передо мной с новой силой. Взяв пресс-папье, я начинаю заколачивать выпавший из стены гвоздь, чтобы повесить на место Хартию.
Вернувшись к столу, слышу сигнал поступившей почты. Открываю «входящие» в надежде отвлечься, вернуться к конкретике налогообложения. Но вместо этого, вижу на экране биографию Гийома д'Арбу, посланную супругой заключенного № 4134F. Что ж, все совпадает. Живописец при дворе Карла VII, соратник Жанны д'Арк, погиб в сражении или заключен в монастырь за развратный образ жизни — точные даты и обстоятельства смерти неизвестны. Я пишу ответ с благодарностью и стираю письмо.
Так, пора возвращаться ко мне самому, к моему домашнему очагу, к моему будущему. Коринна и Жюльен — вот самое главное: они реальны, они живы, и им грозит опасность. У меня осталось сорок пять минут на то, чтобы обдумать слова, которые я должен сказать любимой женщине. И я принимаю решение провести это время в «Галери Лафайет», где покупаю себе костюм, сорочку и туфли.
Выбрасывая свою вчерашнюю одежду в мусорный бак, я испытываю такое чувство, будто стираю из памяти события, свидетелями которых ей пришлось стать, и решительно зачеркиваю всякий намек на предыдущую жизнь.
Но в тот самый миг, когда я опускаю крышку бака, на лацкан моего нового пиджака шлепается голубиный помет. Я запрещаю себе расценивать это как недобрый знак и пытаюсь не слышать взрыв детского смеха виртуальной любовницы, которую кто-то внедрил в мое сознание.
13
Она пришла в одежде, наглухо скрывающей ее тело от шеи до запястий. Даже брюки и те были застегнуты на щиколотках. Мне кажется, что это наша первая встреча «без декольте» — вот только от мысли, что она может стать последней, у меня сжимается сердце.
Однако, несмотря на робость, сковывающую ее движения, Коринна осталась прежней Коринной, со всеми ее противоречиями, которые, будучи свойственными и моему характеру, привлекают и мучат меня с первого же дня нашего знакомства. Это и глубоко укоренившееся в ней отчаяние, и напускная беззаботность, и инстинкт опасности, обостряющийся при каждой душевной травме, и, невзирая на все это, болезненное стремление довериться кому-нибудь. И достоинство обманутого, но не сдавшегося человека, и уважение к другим, и самоотверженность — вплоть до самоуничижения.
Она поднимает на меня глаза, опершись подбородком на ладонь, а локтем на колено. Я только что рассказал ей обо всем, что случилось со мной за истекшие сутки, и ее лицо поочередно отразило целую гамму чувств: напряженность сменилась облегчением, недоверие — озабоченностью, веселость — тревогой. Она возвращает мне оба письма с подписью «Изабо» и, придвинув к себе бокал с коктейлем, делает глоток. Я жду, весь сжавшись от волнения.
— Интересно, — говорит она.
И медленно ставит бокал на низкий столик между нашими глубокими «клубными» креслами, а, вернее, на ящик от боеприпасов. Long Way принадлежит бывшему солдату-янки, вернувшемуся к гражданской жизни в места своей боевой юности: с помощью военного декора — минометных снарядов, радиаторных решеток от «Джипов», вымпелов на стенах и джазовых мелодий в музыкальном автомате — он пытается воссоздать эпоху, когда Шатору жил в наэлектризованной атмосфере его американской базы. Молодежь сюда не ходит, ей плевать на войну, старики и вовсе предпочитают о ней забыть, так что это самый спокойный бар в городе. Наше излюбленное местечко, мы к нему привыкли.
Коринна берет сырную палочку и покусывает ее, разглядывая сидящие вокруг нас парочки: зарождающийся флирт, рутинные связи, выдохшиеся страсти. Руки, которые ищут встречи, очевидное безразличие, которое силятся не замечать, молчание, полное лжи… Наверное, Коринна, как и я, спрашивает себя, к какой категории сегодня принадлежим мы с ней. Не знаю ничего страшнее таких минут, когда все может продолжиться как раньше, а может взять и кончиться из-за какого-то пустяка. Когда все висит на волоске.
Она снова встречается со мной глазами, теребя прядку своих коротких светлых волос, которые наверняка вымыла перед этой встречей.
— Значит, это мамзель из XV века вносила помехи в телефонные разговоры? — осведомляется она нарочито безразличным тоном.
Я перевожу дух и очищаю одну из фисташек, которые выстроил в боевом порядке вокруг моего бокала с «Манхэттеном».
— Нет, мне кажется, здесь целый букет разных обстоятельств… Гроза, незакрытый люк, рухнувшая липа… Возможно, это цепочка случайных совпадений, или же в другом измерении существует нечто, начавшее действовать с определенной целью…
— Покрепче привязать тебя к этой воображаемой даме?
— Я уж и не знаю, что думать, Коринна… я вообще не понимаю, на каком я свете.
Она вынимает сережку из уха и вертит ее на пальце, подавляя вздох.
— А ты не думаешь, что твои поднадзорные попросту разыграли тебя, чтобы посмеяться или навредить тебе?
— Ну, конечно, это было первое, что мне пришло в голову. Но ведь я проверил в архиве: и дата и имя — все совпало. Эти люди, с их убеждениями, выглядят чокнутыми, но… как бы это сказать… В их сумасшествии есть своя логика. Некое знание, не имеющее ничего общего со слепой верой: оно основано на определенном методе, на материальном воплощении, на практическом смысле…
— По-моему, все, что ты перечислил, годится для описания секты, разве нет?
— Нет. Они могут быть кем угодно, только не сектантами. Они не завлекают меня в свои сети, а всего лишь передают послания. Причем, крайне бесцеремонно, и это не может не шокировать. Но, похоже, они действуют помимо воли, а потом сожалеют о том, что натворили. А главное, эмоции, которые я испытываю по отношению к этой Изабо, совершенно… искренни. Я чувствую себя «своим» в этой истории, как будто некая часть моего существа на самом деле пережила ее. Ну, представь себе, что какой-нибудь тип подошел ко мне на улице и заявил: «Здравствуй, я твой отец!», представив неопровержимые доказательства, он поверг бы меня примерно в такое же состояние.
Она допивает свой «Манхэттен», снимает с края бокала кружок апельсина, складывает его пополам и сосет, искоса поглядывая на меня. Я добавляю — ясно отдавая себе отчет, насколько нелепо это звучит, — что все вышесказанное отнюдь не грозит нашей семейной жизни.
— Конечно, нет. Это же так удобно.
Я недоуменно смотрю на нее: что значит «удобно»? Коринна разъясняет:
— Это значит, что связь с потусторонней любовницей очень удобна: ни женских волос на твоем пиджаке, ни запаха чужих духов. Скажи мне откровенно, Жан-Люк, чего ты добиваешься?
— Да ничего я не добиваюсь! Не я же затеял всю эту кутерьму!
— Не ты, но ты ее принял. Ты только что рассказал мне свой сон — ночь страстных объятий, проведенную с юной и пылкой любовницей, которая освобождается от своих цепей благодаря тебе, то есть ложась под тебя. Извини за грубость, но иначе это никак не назовешь.
Она роняет свою сережку в пепельницу, в кучку фисташковых скорлупок. Я открываю рот, чтобы возразить, но она меня опережает:
— Я прекрасно понимаю, что не очень-то вежливо выразилась, но виновата лишь отчасти. Меня угнетают не только неприятности на работе и проблемы с Жюльеном. Есть еще кое-что: ты меня отвергаешь.
— То есть?..
— То есть, тебе со мной скучно, вот в чем дело, Жан-Люк. Я слишком приземленный человек, я не вдохновляю тебя на мечты, я просто люблю тебя, вот и все.
Глаза Коринны наливаются слезами.
Мои тоже. Я беру ее руку, но она ее отдергивает.
— И ты ищешь мне замену — что ж, это нормально. Дело даже не в том, кого ты нашел — реальную женщину или воображаемую. Мне больно не оттого, что ты мне изменяешь, а оттого, что я такая, какая есть.
— Ну, что за глупости! Ты мне дорога именно такой, какая есть.
— Нет, просто тебя устраивает эта жизнь, вот и все. Чем плохо — крыша над головой, мое сердце и мое тело, половинная квартплата и сын от другого мужчины. Ты нашел здесь пристанище и тебе не хочется уходить. Но я же чувствую, как ты угнетен и разочарован тем, что вынужден довольствоваться малым, и мне невыносимо это видеть… А ведь я мечтала создать для тебя иную жизнь, стать иной женщиной!.. Иногда я сама ужасаюсь своим мыслям…
