Дидье Ковеларт - Чужая шкура
Взглянув в зеркало в тростниковой раме, я поражаюсь своему смятенному виду. Поджигаю смятую в комок газету, подкладываю в печь немного хвороста, собранного на кладбище Сен-Венсан, сажусь в кресло-качалку и разворачиваю желтый листок.
* * *«Добрый вечер, Ришар.
Я порвала уже десятки страниц, и, возможно, эту постигнет та же участь. Почему Вы написали, что я стану «единственной читательницей»? Вы не хотите, чтобы Ваша книга была напечатана? Я все-таки попросила нашу продавщицу в книжном узнать что-нибудь про Вас. Она ничего не нашла. Вы ничего не публиковали после «Принцессы». За двадцать три года — ничего! Что случилось? Ваши рукописи отвергли? Или Вы бросили писать? Трагедия, драма в Вашей жизни? Пропало вдохновение? В это не верю. А может, Вы чересчур амбициозны, самокритичны, сомневаетесь в себе… Или просто у Вас другая профессия, семья, и Ваша жизнь так полна чем-то другим, что Вам не до писательских трудов? Если только Вы беспредельно счастливы, творчество может показаться вам ненужным. Или у Вас слишком много обязательств. Но возможно, в Вашей жизни что-то вдруг случилось, и тут как раз появилась я. Какая-то никому неизвестная студентка. Если мои письма пойдут на пользу Вашей книге, это прекрасно, но Вы обязаны ее опубликовать.
Почему для меня так важно, чтобы Вы написали настоящий роман? Я целый год изучала законы творчества, различные виды авторства у современных писателей, даже написала на эту тему работу в конце шестого класса (то же самое, что ваш выпускной, только мы не сдаем экзамен на бакалавра, а пишем исследование). И не обнаружила ничего, кроме столкновений между различными нарративными стратегиями, как они говорят, — позиционные войны, в которых сталкиваются персона, анима, эго, нечто «в себе» и нечто «для себя», а что в результате? Мучительность бытия вместо радости созидания. Вас я не анализировала, нет. Просто читала. И почувствовала радость творчества, абсолютную свободу вымысла, невзирая на тесные для Вас условности низкого жанра, которые Вы наверняка преодолели. Я тот еще графолог, но по-моему, после первого письма у Вас изменился почерк. Вы стали… как бы сказать? Чуть более самим собой, чуть более тем, кого я себе представляла.
Вы решили переписать «Принцессу», выбросить «заказные детали» и подарить героям вторую жизнь? Я это чувствую, даже издалека. Хотя, вероятно, мне так хорошо запомнились их голоса, вот и кажется, что они оживают вновь.
Теперь о другом (как ни странно). Мне так понравилось все, что Вы написали о своей бабушке! Она так напоминает мне мою… Господи, как же мне ее не хватает! С другой стороны, будь она жива, я бы не сблизилась с Н. и не почерпнула бы столько из книг…
Скажите, Ваш роман будет разворачиваться в прежних декорациях, на Нантакете? Быть может, Вы когда-нибудь поймете, почему я задаю Вам этот вопрос. А пока ответьте только «да» или «нет», мне этого достаточно.
Сейчас три часа ночи, и мне так неловко, но только это единственный момент, когда мне удается преодолеть мою застенчивость и быть до конца откровенной. Пускай фразы хромают, лишь бы дошли, куда я хочу.
Работайте: я Вас жду. И уверена, что не только я.
Карин»
* * *Я открываю морозилку, где припрятана бутылка водки. Новый холодильник с этим напитком еще не знаком. Мне стыдно, Карин. Мне не по себе, я чувствую себя немного виноватым и совсем смешным. Что ответить, когда на тебя возлагают такие надежды? Единственным словом «да» посередине сложенного вчетверо листа бумаги, иного пути я не вижу. Но знаю точно: наша с вами история не выльется в роман.
Занявшись обустройством квартиры, я забросил предисловия. Обстановка, объемы, предметы и цвета подарили мне творчество, которого не передать словами. Здесь не рождается литературное произведение, а обживается чужой человек.
Мне всегда неловко покидать студию, словно я покидаю объятия женщины, к которой еще не привык. То, что я эффектно назвал своим вторым существованием, на самом деле пока сводится к тому, что я сжимаю ключи в левом кармане, наблюдаю, как с моего счета снимают квартплату, жгу свет в обоих домах, чтобы все время видеть из окна квартиру, где меня нет, ем и пью то, что мне не по вкусу, и покупаю мебель, на которую я, другой, никогда бы не взглянул.
Я, другой… Но я все тот же. Я только на время стал перебежчиком. И вот сегодня впервые решил не возвращаться — переночевать в студии. Уверен, что глаз не сомкну. Свет в окне напротив и кот, поджидающий меня за стеклом, — вот доказательства того, что мое место не здесь, что мне нечего ждать, а потерять можно все, что никогда Доминик не вернется в мои объятия в образе другой женщины. Мне кажется, я умер. И это ужасное чувство. И вместе с тем во мне живо желание, я возбужден, как юноша, готов мастурбировать на собственные фантазии и на бумагу для писем. В животе гнездится боль, а я отказываюсь бороться с ней, замечать ее, стараться от нее избавиться. Хочу, чтобы Доминик опять кончала на мне, чтобы ласкала себя на моих глазах, пока я растворяюсь в ней. Я не хочу дальше жить без нее. Не хочу желать ничего, кроме прежнего счастья. Не хочу, чтобы в окне напротив погас свет. Не хочу, чтобы чувства, которые я пробудил в незнакомке, поддерживали во мне искусственное дыхание. Не хочу любовной комы, ложных надежд, бесцельной лжи и ненужной отсрочки.
* * *Меня будит солнце. Без десяти двенадцать. И кто-то стучит в дверь.
~~~
Приникнув к глазку, я различаю женский силуэт с непропорционально большой головой. Женщина мнется на пороге, то заслоняя, то пропуская солнечный луч, который мешает разглядеть ее черты. Мужчина на лестнице у нее за спиной спрашивает, есть ли кто дома. Вместо ответа женщина так молотит кулаком по двери, что я отскакиваю.
— Мсье Глен, вы здесь? У вас ванна течет, затопило квартиру снизу, я привела водопроводчика.
Я набрасываю плащ поверх трусов и отпираю. Консьержка косится на мой нелепый наряд, говорит, что она убирает квартиру у соседей внизу — они уехали на лыжный курорт, и знакомит меня с водопроводчиком, который спрашивает, принимал ли я ванну. Еще не проснувшись до конца, я отвечаю, что принимал, этой ночью; он с торжествующим видом кивает консьержке и идет впереди меня в ванную, сбивая на пути висящий самолетик и извиняясь.
— У вас есть смотровое окошко?
— Он всего две недели как вселился. И заходит редко.
— Потому-то раньше и не протекло: посмотрите на сифон.
— Ну люди, а? Тут ведь целый год никто не жил! А в декабре были морозы!
— То-то и оно… Где воду перекрыть?
— За раковиной.
— Поставлю ПВХ, и спите себе спокойно.
— Владельцу вообще на все плевать, он живет где-то в Южной Африке.
— Рад за него. Я бы туда не сунулся. Прокладки будем менять?
— Вот держите, вам почта пришла.
Привалившись к дверному косяку, в шоке от вторжения грубой реальности в мою придуманную жизнь, я машинально забираю у консьержки конверт со счетами за электричество. Прилипшая к нему почтовая открытка падает на пол. Мулен де ла Галет в чернобелом цвете в эпоху фиакров. Наклоняюсь, поднимаю, переворачиваю.
— Ну и ну! Это кто ж вам так запаял?
— Верно, кто-нибудь из ваших.
— Быть не может. Это аварийка, больше некому! Он, что ли, аварийку вызывал?
— Да он недавно здесь. Может, парень из агентства вызывал, когда квартиру показывал? Да, точно, в декабре, когда подморозило, ну и лопнула труба.
— Никогда не вызывайте аварийку: дерут в два раза дороже, делают паршиво и гарантий не дают.
На деревянных ногах я пячусь к креслу-качалке и падаю в него. Открытка без марки. Ее опустили прямо в мой ящик.
«Ну вот, не смогла устоять. Так и тянуло посмотреть на Ваш дом, угадать, какой свет у Вас в окне, за каким из окон Вы склонились над работой… До четверга я в Париже, у друзей (Л.Б.Гюйг, улица Леон-Гро, дом 12, XIII округ). Если вдруг захотите со мной увидеться, черкните словечко. Но только сначала прочтите мое письмо, если оно уже до Вас дошло. И тогда уже решайте, стоит ли нам видеться. Может, Вы предпочтете промолчать, и я вполне это заслужила своей непоследовательностью. Ведь я поклялась себе, Ришар Глен, не встречаться с Вами никогда. Иначе в жизни не посмела бы написать Вам то, что написала.
Вам решать.
Карин»
— Открывайте воду.
— Хорошо закрутили-то?
— Да уж я свое дело знаю, поверьте.
— Нет, я спрашиваю из-за той зануды снизу. Она еще устроит мне концерт.
— Короче, если труба под сифоном течет, придется взламывать пол. Будет она заново потолок делать.
Из-за черно-белой открытки с Мулен де ла Галет я просто впал в ступор. Я не очень-то верю в совпадения. Но волноваться глупо. Если она приехала в Париж гоняться за мной, если поджидала у дома девяносто восемь-бис по улице Лепик и видела, как я зашел к нам, в Мулен, если она из тех очумелых фанаток, что обвивают тебя, как плющ, и высасывают из тебя все соки, значит, я ошибся, и все, что я нагородил для нее — да, для нее, я осознал это теперь, когда свиданье стало возможным, — все напрасно. Тогда Ришар Глен больше не нужен, и пусть она даже раскроет, кто он на самом деле. Но вдруг она случайно приметила эту открытку на одной из витрин Монмартра? Или, еще лучше, специально выбрала для меня изображение нашей мельницы, потому что долго стояла, привалившись к ее ограде, и высматривала мое окно в доме напротив? Если уж она проявляет такую деликатность в своем нахальстве, так может, она просто поддалась порыву, столь неудержимому, что даже завзятые скромницы вдруг переходят от слов к делу, тогда ее предложение о встрече — тот самый повод, которого я ждал, он дает мне возможность разыграть мою роль до конца. И дело тут не в самой Карин. Даже если она красива, я не готовлю себя к любовному свиданию, и для меня не имеет значения, понравлюсь я ей или нет. Главное — я попытаюсь предстать перед ней в образе Ришара Глена и хочу, чтобы он совпал с ее представлением о нем. Меня прямо трясет от радости и нетерпения.
