Джулиан Барнс - Love etc
– Ах, эту. Вряд ли я ее повешу.
Он понял, что я жду какого-то объяснения и наконец сказал так:
– Как ты заметила, я не очень похож на шалашника. Если хочешь, можешь взять ее себе.
– Картину? Нет. Это полное барахло.
– Ты говорила, что так бы сказала Джиллиан.
– Ну, я просидела перед этой картиной часов пятнадцать, так что я соглашусь с Джиллиан.
Казалось, он вовсе не был расстроен.
– Так по какой же причине вы хотели чтобы я ее реставрировала?
Он ответил не сразу, так что я добавила, немного саркастично: – Мистер Хендерсон.
– А, ну на самом деле я хотел встретиться, чтобы расспросить тебя о Джиллиан и Оливере.
– И меня никто не рекомендовал?
– Нет.
– Если ты хотел узнать о Джиллиан и Оливере, почему бы просто не спросить их самих? Учитывая, что ты старый друг семьи.
– Это странно. Но я хотел знать, как они живут. На самом деле. Не то, что они мне расскажут.
Он понял, что я не считаю это достаточным объяснением.
– ОК. Джилл и я были женаты.
– Бог ты мой, – я закурила, – Бог ты мой.
– Да. Можно мне тоже закурить?
– Ты же не куришь.
– Нет, но сейчас захотелось.
Он зажег Силк Кат, затянулся один раз и уставился на сигарету с немного разочарованным видом, словно она не решала неотложную проблему.
– Бог ты мой, – повторила я. – Почему же… почему вы расстались?
– Из-за Оливера.
– Бог ты мой. Я не могла придумать что сказать. – И кто об этом знает?
– Они. Я. Разумеется. Мадам Уатт. Ты. Несколько человек, которых я уже много лет не видел. Моя вторая жена. Моя бывшая вторая жена. Девочки не знают. Пока не знают.
– Бог ты мой.
Он рассказал мне все. Рассказал очень прямо, только факты, так, словно читал газету. И не старую газету. Сегодняшнюю.
Оливер: Мой первый конверт с деньгами, пусть даже второй элемент этой насущно необходимой суеты сует, сам конверт, отсутствовал. «Сдельные», как это называют некоторые из моих коллег, были просто всунуты в мою протянутую руку, помните миг божественного прикосновения на фреске в Систинской капелле? Я помнил о своем наиглавнейшем долге – дух Ронсеваля[77] все еще жив во мне – и устремил стопы к дому номер 55. К тому времени как из-за дверей послышалось мягкое пошаркивание Миссис Дайр, подошедшей открыть мне дверь, я уже покаянно преклонил колени. Она посмотрела на меня, но вряд ли во взгляде ее был хотя бы намек на знавание, узнавание, признавание или что бы то ни было.
«Одиннадцать двадцать пять, Миссис Д. Лучше поздно, чем никогда, как пишут об этом в мудрой книге».
Она взяла деньги и Etonne-moi![78], как Дягилев сказал Кокто – начала их пересчитывать. Потом они потерялись где-то в сумрачной глубине ее кармана. Ее засохшие, припудренные губы медленно разомкнулись. Сейчас последует отпущение грехов для грешника Олли, подумал я.
«Я хочу получить проценты за десять лет», – сказала она. «Сложные проценты». Потом она закрыла дверь.
Эй, а ведь жизнь полна пошлых сюрпризов! Миссис Д – ловкая сквалыга, вы только подумайте! Я поскакал по дорожке прочь от ее дома как эльф, порхающий от цветка к цветку.
Вам не кажется, что нам стоит пожениться?
Хотя я вроде уже женат?
Джиллиан: Кое-что из того, чему я всегда старалась научить девочек, это что нет ничего особенно хорошего или похвального в том, чтобы хотеть чего-то. Конечно, я не говорю этого прямо. На самом деле я часто вообще не говорю на эту тему. Лучше всего дети усваивают тот урок, которому научились самостоятельно.
На меня произвело сильное впечатление, когда я увидела в первый раз – это было с Софи – как сильно ребенок может хотеть получить что-то. Мне случалось обращать на это внимание и раньше, до того как родились девочки, но лишь мимоходом. Вы знаете, как это бывает – вот вы приходите в магазин, а там задерганная мамаша с парой детишек, которые хватают то одно, то другое и кричат: «хочу», а мать отвечает «положи на место» или «в другой раз», или «у тебя уже полно чипсов», или, очень редко, «хорошо, положи в корзину». Подобные сцены всегда напоминали мне довольно примитивное испытание силы воли, и в то время я считала дурное воспитание виной тому, что дети ведут себя подобным образом на людях. Я была так самодовольна. И еще так наивна.
Потом я увидела, как Софи может хотеть получить что-то – в магазине, в гостях, по телевизору – она хочет так самозабвенно, что я просто не могу припомнить подобного за собой. У дочери наших приятелей было чучело совы. Оно не было каким-то особенным или редким, просто войлочная сова, приклеенная, как попугай, к жердочке. Она хотела эту сову, она бредила ею, она говорила о ней месяцами. Ей не нужна была такая же сова, ей нужна была именно эта. И то, что она принадлежала кому-то другому, ее подруге, для нее не имело значения. Она бы стала настоящим диктатором, если бы я ей это позволила. И конечно Оливер позволил бы ей все что угодно.
Мне кажется, дети легко привыкают к тому, что достаточно просто сказать, что они чего-то хотят и это будет необычный и ценный способ выражения личности. Еще я считаю, что в будущем им это повредит: ты чего-то хочешь, ты это получаешь. Жизнь устроена иначе. Как объяснить ребенку, что в жизни можно хотеть чего-то и не иметь ни малейшего шанса это получить. Или наоборот: желание исполняется лишь для того, чтобы ты поняла, что тебе это было совсем не нужно, или что это было не то, что ты себе представляла.
Мэри: Хочу кота.
Мадам Уатт: Чего бы я хотела? Ну так как я старая женщина – нет, нет, не возражайте – так как я старая женщина, у меня есть лишь то, что Стюарт называет «сладкими чувствами». Разве не плохое название? Для себя я хочу немного. Я больше не хочу любви или секса. Я предпочитаю хорошо сшитый костюм и чтобы туфли не жали. Я хочу книгу, которая написана хорошим языком и которая хорошо заканчивается. Я не хочу склок, хочу немного поговорить о том о сем с теми людьми, которых я уважаю. Но как правило я хочу не для себя, а для своей дочери и внучек. Я хочу чтобы жизнь была к ним добрее, чем ко мне и тем людям, которых я знала. Чем дальше, тем меньше я хочу. Понимаете, у меня есть лишь сладкие чувства.
Софи: Я хочу чтобы люди в Африке не голодали.
Я хочу чтобы все были вегетарианцами и не ели животных.
Я хочу выйти замуж и чтобы у меня было пятнадцать детей. Ну ладно, шесть.
Я хочу чтобы Сперс выиграли Лигу, и Кубок, и Европейский Кубок, и вообще все.
Я хочу новые кеды, но только тогда, когда эти совсем сносятся.
Я хочу чтобы нашли лекарство от рака.
Я хочу чтобы больше не было войны.
Я хочу получить хорошие оценки на экзаменах и поступить в колледж Св. Мэри.
Я хочу чтобы папа осторожнее водил машину и больше никогда не вел себя как не от мира сего.
Я хочу чтобы мама не грустила.
Я хочу чтобы у Мэри был кот, если мама считает, что это хорошая мысль.
Терри: Я хочу встретить такого мужчину, который, когда узнаешь его получше, будет таким же, каким кажется, когда вы только познакомились.
Я хочу встретить такого мужчину, который звонит, если пообещал позвонить и приходит домой, если пообещал, что придет.
Я хочу встретить такого мужчину, которого устраивает то, какой он есть.
Я хочу встретить такого мужчину, который хочет встретить такую женщину, как я.
Ведь это не слишком много? Хотя, как утверждает моя подруга Марсель, это все равно, что хотеть луну с неба и звезды впридачу. Однажды я спросила у нее, почему столько мужчин, с которым я встречалась, похоже не в ладу сами с собой. И она ответила: «Терри, это потому, что генетически все мужчины похожи на крабов».
Гордон: Это Гордон. Совершенно верно. Гордон Уатт. Отец Джиллиан и негодяй, который бросил Марию-Кристину. Не часто я заглядываю, верно? Конечно, немного подыгрываю себе сейчас. Тот поезд давно ушел. Недавно не на шутку перепугался по части дедушкиных часиков. Тик-так забарахлил, второй Мисс Уатт пришлось бы доставать траурный креп. Хотя, кто сейчас носит креп? Должен сказать, что то, как сейчас одеваются на похороны и вечера памяти выглядит шокирующе. Даже те, кто постарались одеться соответствующе, выглядят так, словно пришли на собеседование.
Да, конечно, я знаю, что говорят. Важно то, что ты чувствуешь, а не то, как ты одет. Мне очень жаль, но даже если вы плачете в три ручья, а выглядите так, словно остановились по дороге на распродажу, для меня этого недостаточно. По моему мнению вы привлекаете к себе внимание.
Извините, немного сбился с мысли. Вторая мисс Уатт уже одернула бы меня, если бы оказалась поблизости. Следит за тем, что мне говорить, а что нет.
Все-таки я ловкий сукин сын, учитывая все обстоятельства. Перечислю чем благословила меня жизнь. У детей все замечательно, у меня три потрясающих внука, они предмет моей гордости. Достаточно в банке, чтобы прожить оставшиеся годы – скрещу пальцы, чтоб не сглазить.
