Жанна Голубицкая - Дьявол просит правду
На следующий день сижу в редакции уже в 10 утра. Вот что делают с человеком неукротимые творческие позывы! Айрапета опять нет, наверное, отсыпается после вчерашнего. Телефоны против обыкновения звонят редко, и курьеры не бегают туда-сюда с полосами. Накануне вечером очередной номер подписали в печать, и сегодня затишье. Красота!
В тишине и покое к двум часам дня я благополучно осуществляю свои заветные планы — советы от Пэрис, тяжелую судьбину великого комика и оду глазкам младшего Иглесиаса. В три приезжает Айрапет — слегка помятый. Может, бодун? Хотя я не раз слышала и от сотрудников, и от него самого, что злоупотребление спиртным он сильно не уважает. И применяет, говоря о случаях невоздержанности и лицах, их допустивших, такие несимпатичные слова как «быдло», «бычий кайф» и «социальный отстой».
Тут я злопамятна: сама-то я допускаю «социальный отстой» с возмутительной регулярностью! Но позицию шефа принимаю к сведению: теперь вам не шальные 90-е, и бездумно пьянствовать уже не модно. Оставьте это сантехникам.
Когда Айрапет приближается ко мне, чтобы спросить (ну конечно!), почему не выросла пальма, я хищно тяну носом — в поисках компромата на руководство. Но нет, никаким перегаром тут и не пахнет! Эх, лишний раз убеждаюсь: все человеческое нашему главреду чуждо! Хотя, может быть, не все потеряно? Вдруг его «измяла» бурная ночь любви? Или «грязные танцы» до рассвета в клубе-тотализаторе, где танцуют танго на выживание? До последней упавшей пары?
Отдаю главному все свои тексты и ухожу в столовку — пришло время побаловаться чудесными калорийными ЖП-плюшками.
За плюшками я зацепляюсь языком с нашими корректорами, и мы долго спорим о допустимости сленга на журнальных страницах, о заимствованиях, эвфемизмах и прочих лингвистических радостях. Представляю, если бы это слышал Айрапет! Корректура-дура, набив рот плюшками, умничает с фи-ло-ло-гом — лохом о судьбах ЖП! Да уж, не зря он нашу столовку игнорирует, а то еще и не такое бы увидел. Хозяйка столовой тетя Валя рассказывает мне, что накануне, аккурат в обеденный час, на радость всем столующимся ЖП-сотрудникам, одна модель вылила другой на голову тарелку супа. Обе девушки прибыли в ЖП от своих агентств для кастинга на очередную обложку нашего журнала. Был ли это профессиональный спор или модельные красавицы просто повздорили, история умалчивает. Сотрапезники их разняли, а ошпаренной стороне оказали первую помощь.
Когда я возвращаюсь на рабочее место, Айрапет уже готов меня принять. Признаться, я жду похвалы. Мне самой понравились мои опусы. Но, естественно, не тут-то было!
Айрапет нацепляет очки:
— Иглесиас — говно! ИБО ты к нему неровно дышишь, это видно. Такое нельзя давать, ДАБЫ не сбивать с толку общественность. Это у тебя возрастное: на слащавых юношей потянуло. ПАРАДИГМА возрастных изменений у женщины за 30. И не возражай, ДАБЫ я не нервничал!
А я и не возражаю.
— Впрочем, могу по блату твоего Иглесиаса в «Пионерскую правду» пристроить. Но 50 % гонорара мои — за менеджмент.
И что это он всегда по 50 % берет? Харя-то не треснет?
— Джоли мне не нравится. Нет, текст ничего, мне просто она сама не нравится. Вкусовщина, думаешь? Ну и что! Имею полное право, иначе на что вам главный редактор? Луи де Фюнес нудный, конечно, но сойдет. Сократи в два раза. Оставь суть, убери воду. Тогда дадим, но не сейчас, а когда будет инфо-повод. Юбилей его какой-нибудь или фестиваль комедийного кино.
Ну да, лет этак через сто.
— Из Шакиры сделай компот.
Тут я больше не могу молчать:
— Сделать… что?
— Компот. Это подверстка под основной текст. На заданную тему или вид сбоку. Размером с абзац. Твоя Шакира может послужить хорошим компотом, например, к репортажу о русских девушках, зарабатывающих танцем живота на марокканских курортах. Но на самостоятельный текст она не тянет, ясно?
Не ясно. Как я из 15 страниц сделаю один абзац? Да одно ее полное имя Шакира Исабель Мебарак Риполл уже целую строчку занимает!
— Теперь Стоун. Тоже, конечно, говно, но посыл хороший есть. Надо развить. И секса мало!
— А я боялась, что много!
— Она боялась! А ты не бойся! Значит, так. Добавить секса, добавить интриги. Хорошо бы изнасилование или инцест… Да, изнасилование, пожалуй! И давай оперативненько, у меня идея насчет этого текстика есть. Давай быстро добавь секса, и через 15 минут тащи сюда.
— Но где я возьму изнасилование, Андрей Айрапетович! Его же не было!
— Ну, во-первых, про изнасилование — это я так, в порядке бреда говорю, — зловеще начинает Айрапет не предвещающим ничего хорошего тоном крестного отца. — Это все, чтобы ты лучше понимала меня, красная шапочка! А во-вторых, — и тут главред вдруг как закричит! — Кто знает — было изнасилование или нет? Ну, отвечай! Кто у нас тут правдолюб, я или ты? Откуда ты знаешь, что было, а чего не было? Ты со свечкой там стояла? Ты Фрейда-то полистай, умница! Хотя бы одно изнасилование хотя бы один раз было в жизни у каждого человека. Все, время пошло. Я жду.
На свой страх и риск я извлекаю из глубин подсознания все свои тайные помыслы и страхи, нереализованные эротические мечты и постыдные извращения — и поселяю их в бедняжку Шэрон Стоун! Недаром говорят: любой текстовой материал — наиболее верное отражение личности автора. К тому же, я послушная ученица и живописую изнасилование так подробно, будто я и впрямь была там со свечкой. К концу повествования мне уже кажется, что именно так все с юной Шэрон и произошло. А что, чем черт не шутит? А умение верить в собственные фантазии — признак гениальности писателя, я об этом читала.
— Ну, вот видишь! — радуется главный, когда я приношу ему то, что у меня получилось. — Отличненько: изнасилование, потный грубый конюх, вонючий коровник, супер! Можешь ведь, когда захочешь! Но где ты только этой гадости-то понабралась? Приличная вроде с виду женщина! Ну ладно, не бери в голову, я в хорошем смысле. Это хорошо, что у тебя есть скрытый эротический потенциал, затеи всякие… Я тебя уже почти хочу, прямо там, на сене в коровнике — так заинтриговала! — Айрапет начинает радостно гоготать.
Я надуваюсь. Он это видит:
— Да ладно тебе! Не волнуйся: если адвокаты миссис Стоун засадят тебя за решетку за оскорбление чести и достоинства их клиентки и гнусную клевету, я приду тебя навещать. Тем более, скорее всего ты будешь гнить не у нас на Матроске, а у них в чистенькой лос-анджелесской тюрьме. А там даже сама твоя любимая Пэрис сидела. Кстати, о ней. Советы «как подсушить реноме» пойдут. Я их в рубрику «Мастер-класс» в следующий номер поставлю. Особенно мне понравилось: чтобы отбить запах перегара, следует пожевать листик петрушки и выпить две чашки черного кофе с кардамоном. Я даже себе переписал. Отменный совет! У нас в Урюпинске его наверняка оценят. А у них в Лос-Анджелесе наверняка есть для этой цели специальные средства. Но это я так, просто чтобы ты знала. Итак, Шэрон Стоун ты изнасиловала, хорошо. Теперь сократи в два раза. Только быстро!
— Но, Андрей Айрапетович, это невозможно! От истории ничего не останется!
— Ах, из песни слова не выкинешь? Понимаю! А ты учись. Вот пойди и попробуй отредактировать сама себя. Лучшая правка — сокращение, запомни! Даю тебе 10 минут.
Буквально со слезами на глазах в указанные сроки урезаю несчастную Шэрон вдвое. По-моему, она получается скомканной. А я люблю, когда все подробно и понятно, что из чего вытекает. Но Айрапет другого мнения. Быстро пробежав текст, он заявляет:
— Хорошо, а теперь еще вдвое.
— Что???
— Что-что, Стоун!
— Но я не могу!
— Можешь! Ты вот как сокращала, по смыслу? А теперь сокращай по словам. Вот уберешь все свои «ибо», «дабы», «увы и ах» — и половины объема как не было! Что такое телеграфный стиль ты знаешь, фи-ло-лог? Доходчиво излагать при помощи него, схематично, сжато и емко — важнейший навык для работы в прессе. Журнальные площади надо экономить, на них еще рекламодатели живут, а не только ты одна вольготно квартируешь со своими бреднями! Это тебе не художественная литература, где каждый графоман волен грузить читателя целыми авторскими листами своих измышлений! У тебя еще 10 минут, вперед!
Ну, в чем-то он, конечно, снова прав. За счет междометий и прочих фигур речи, призванных украсить повествование, мой опус еще существенно сокращается. Через 10 минут Айрапет внимательно смотрит в то, что осталось от роскошной Шэрон Стоун, и на лице его недоумение:
— Что-то я не понял… Как это, в этом предложении она у тебя «прыщавая закомплексованная толстуха», а в следующем — уже «устала от домогательств мужчин»?
— Ой, ну это я два абзаца про ее участие в конкурсе «Мисс Пенсильвания» и про работу в нью-йоркском модельном агентстве сократила, как несущественные!
— Бывает. Ну ты их, будь добра, верни взад, а то непонятно как-то. Только не двумя абзацами, а одним предложением.
