Джеймс Болдуин - Комната Джованни
Джованни замолчал.
– Ты, наверное, прав. Я, действительно, их не очень люблю. Конечно, это мне не мешало спать со многими и любить то одну, то другую, но обычно в этой любви участвовало только мое тело.
– Но от этого чувствуешь себя очень одиноко, – сказал я неожиданно для самого себя.
Джованни от меня тоже такого не ожидал. Он посмотрел на меня и легонько потрепал меня по щеке.
– Конечно, – сказал он и добавил, – когда я говорю о женщинах, то вовсе не хочу быть méchant.[84] Я очень уважаю внутренний мир женщин, их напряженную духовную жизнь, этим они очень отличаются от мужчин.
– Женщинам вряд ли понравилось бы это твое замечание, – сказал я.
– Брось ты, – ответил Джованни, – эти непонятные женщины носятся со своими дурацкими идеями и думают, что у них мужской интеллект. Quelle rigolade![85] Их надо избить до полусмерти, тогда до них дойдет, кто правит этим миром.
– А твоим любовницам нравилось, когда их лупили до полусмерти? – рассмеялся я.
– Уж не знаю, нравилось ли, – улыбнулся Джованни, – только из-за этого они меня не бросали.
Мы оба расхохотались.
– Во всяком случае они не были похожи на твою ненормальную девчонку, которая болтается по Испании и шлет открытки в Париж. Что она себе думает? Нужен ты ей или, может, не нужен?
– Она и уехала в Испанию, чтобы в этом разобраться.
У Джованни округлились глаза, и он сильно разошелся.
– В Испанию? Почему не в Китай? Что же она спит подряд со всеми испанцами и сравнивает их с тобой?
Разговор этот мне поднадоел.
– Неужели ты не понимаешь, – сказал я, – она очень умная и сложная девушка, поэтому и решила уехать от меня и подумать.
– Да над чем тут раздумывать? Дуреха она, дуреха и есть. Никак не может взять в толк, к кому лечь в постель. Хочет деньги получить и невинность не потерять?
– Будь она сейчас в Париже, – резко оборвал я его, – я бы не смог быть с тобой в этой комнате.
– Жить бы ты, наверное, не смог, – примирительно сказал он, – но видеться нам никто бы не помешал. Почему бы нам не видеться?
– Почему? А вдруг бы она узнала?
– Узнала? Что узнала?
– Брось прикидываться, – сказал я, – будто не понимаешь, о чем я говорю.
Джованни очень спокойно посмотрел на меня.
– Нет, эта твоя девчонка и вправду ненормальная. Что же, она станет ходить за тобой по пятам или, может, сыщиков наймет, чтобы спали под нашей кроватью. Ей-то какое дело?
– С тобой нельзя серьезно разговаривать, – сказал я.
– Можно, – отрезал он, – я всегда серьезно разговариваю. А вот ты – какой-то непонятный человек.
Он сокрушенно вздохнул, налил в чашку кофе и взял бутылку коньяка, стоящую на полу.
– Chez toi[86] всегда все получается чересчур сложно и с надрывом, как в английских детективах. Только и твердишь: «узнать», «узнать», как соучастники какого-то преступления. На самом-то деле это не так.
И он налил себе коньяка.
– Просто Хелла была бы страшно расстроена, если бы она обо всем узнала. Люди говорят об… о таких отношениях очень грубо и цинично.
Я замолчал. По лицу Джованни было ясно, что мои доводы прозвучали жалко.
– Кроме того, у нас в Америке это считается преступлением, в конце концов, я вырос там, а не здесь, – добавил я в свое оправдание.
– Если тебя пугают грубые и циничные слова, – сказал Джованни, – то я, право, не знаю, как тебе удалось дожить до двадцати восьми лет. Люди напичканы грубостями и пошлостями. Они не употребляют их (большинство, во всяком случае) только когда рассказывают о чем-то на самом деле грубом и пошлом…
Он осекся, и мы внимательно посмотрели друг на друга. Несмотря на то, что он говорил такие вещи, лицо у него было испуганное.
– Если твои соотечественники считают, что интимная жизнь – преступление, тем хуже для Америки. А что касается твоей Хеллы, то, значит, как только она приедет, ты будешь все время с ней? Я имею в виду – каждый день и час. Тебе, что же, иногда не хочется пойти выпить одному или, может быть, тебе приспичит пройтись без нее, чтобы, как ты говоришь, разобраться в себе. У американцев, по-моему, в избытке проблем, в которых нужно разобраться. Или, может, пока пьешь и размышляешь, ты вдруг заглядишься на проходящую мимо девушку, или тебе даже захочется посмотреть на небо и послушать, как бьется твое сердце. Что же, все это кончится с приездом Хеллы? И ты не будешь больше пить один, глазеть на других девчонок и даже глаз не посмеешь поднять на небо. Так? Отвечай!
– Я тебе уже говорил, что мы не женаты, но, мне кажется, что ты просто не в состоянии понять меня.
– Нет, ты скажи, когда Хелла в Париже, ты с кем-нибудь видишься без нее?
– Конечно, вижусь.
– И она заставляет тебя рассказывать ей обо всем, что ты без нее делал?
Я вздохнул. Где-то в середине разговора я сбился, повел его не в ту сторону и теперь хотел только одного – закончить его. Я выпил свой коньяк так быстро, что обжег горло.
– Конечно, нет.
– Прекрасно. Ты – очень обаятельный, красивый и интеллигентный молодой человек и пока ты не импотент, Хелле не на что жаловаться, а тебе не о чем беспокоиться. Устроить la vie pratique[87] страшно просто, за это только надо взяться обеими руками.
Джованни задумался.
– Я понимаю. Бывают времена, когда все идет наперекосяк, тогда нужно все устроить иначе. А если махнуть рукой, то жизнь станет просто невыносимой.
Он налил еще коньяка и довольно улыбнулся, точно разом разрешил все мои проблемы. В его улыбке было что-то очень простодушное. Мне пришлось улыбнуться в ответ. Джованни было приятно думать, что он такой здравомыслящий, а я нет, и что он учит меня, как не пасовать перед суровой житейской прозой. Ему было важно ощущать свое превосходство, так как в глубине души вопреки своему желанию он знал, что я тоже в глубине души безрезультатно борюсь с ним изо всех сил.
В конечном счете страсти затухали, каждый замыкался в самом себе, и мы ложились спать. Мы просыпались около трех-четырех часов дня, когда солнечные лучи блуждали по углам нашей нелепой захламленной комнаты. Потом вскакивали, мылись, брились, натыкаясь друг на друга, обменивались шуточками, злились от неосознанного желания поскорее унести ноги из этой комнаты. Затем мы стремглав вылетали на улицу, где-нибудь на скорую руку завтракали, и я прощался с Джованни у бара Гийома.
Я оставался один, облегченно вздыхал, шел в кино или просто шатался, возвращался домой и читал, или шел в парки читал там, или сидел в открытом кафе, болтал с посетителями, или писал письма. Писал Хелле, умалчивая о Джованни, или просил отца прислать деньги. В общем, что бы я ни делал, во мне глубоко прятался другой я, который, холодея от ужаса, размышлял, как же мне жить дальше.
