Евгений СТЕПАНОВ - Застой. Перестройка. Отстой
Было приятно ощущать себя большим человеком.
Однажды из приемной позвонили и неожиданно сообщили следующее: «Тут Хрущев прибыл. Можно пропустить?»
Я перепугался.
– Неужели воскрес? – промелькнула в голове беспокойная мысль.
Меня успокоили: «Это Сергей Никитович, сын бывшего генсека, не пугайтесь!»
– Ну, раз сын, – смилостивился я, – тогда валяйте, пущайте!
Смех смехом, но после ВНИ я стал номенклатурой. Не взять меня на работу в СМИ уже не могли. Более того, я обязан был отработать либо в Комсомоле, либо в комсомольских газетах.
Что еще сказать про ВНИ? Неплохо там учили языкам. На выбор. Именно во ВНИ я стал систематически изучать английский, который раньше штудировал самостоятельно и в Кубиковском педагогическом институте. А мои коллеги изучали и французский, и немецкий, и даже испанский…
После занятий нам показывали западные фильмы – мы посмотрели «Рэмбо во Вьетнаме», «Рэмбо в Афганистане» и т.д. Мы должны были знать пропагандистское оружие врага, и знали. Просмотренные фильмы обсуждали на специальных семинарах, которые записывались на видеокамеру. Потом нам прокручивали запись обсуждений… Наставники указывали на наши ошибки – не только в речи, но и в поведении. Словом, учили и говорить, и держаться. Менее всего нас, как ни странно, учили догмам коммунизма-ленинизма. Времена стояли деловые и, вместе с тем, вольные.
Однажды во ВНИ приехал опальный Борис Николаевич Ельцин.
Держался он очень бойко, отвечал в Большой коммунистической аудитории на все вопросы. Освещал и «крамольные» стороны политической, околополитической жизни. Я задал вопрос:
– Правда ли, что Михаил Сергеевич Горбачев строит дачу в Крыму со взлетной площадкой?
Последовал – после профессиональной, театральной паузы – ответ:
– Дача уже построена…
Все мы смотрели на Ельцина с восхищением – надеялись на него, были уверены, что именно такие люди, как он, честные, бескомпромиссные коммунисты, должны управлять страной. Любовь к витиеватому краснобаю Горбачеву уже ослабевала.
У Ельцина тогда установились теплые, дружеские отношения с редактором нашей институтской газеты «Комсомольская звездочка» Юлией Николаевной Вишняковой. Она решила опубликовать фрагменты выступления Бориса Николаевича во ВНИ. А когда поехала к будущему первому президенту России визировать этот текст, то по дружбе взяла и меня с собой.
И вот мы на Пушкинской улице, в здании ГОССТРОЯ СССР, где тогда работал Борис Николаевич. Его помощник провел нас в солидный, просторный кабинет. Ельцин галантно поцеловал ручку Юлии Николаевне. Мне дружелюбно протянул руку. И как-то пронзительно посмотрел на меня в упор. Потом начал расспрашивать. Кто, мол, такой? И откуда?
Я ответил:
– Москвич, раньше работал в музее пролетарского писателя Беднякова, а также в школе.
Видимо, ответ Бориса Николаевича удовлетворил. И больше он у меня и у Юлии Николаевны ничего не спрашивал. Начал рассказывать сам. Разные невероятные, весьма грустные истории из своей жизни. Оказывается, Госбезопасность его постоянно тогда преследовала.
– Вот недавно сюда, в этот кабинет, – откровенничал Ельцин, – приходили люди из ГБ. Из сочувствующих мне. Они просили меня быть осторожнее. Оказывается, в ГБ изобрели такое оружие, которое может уничтожать людей на огромном расстоянии… И при этом не оставлять никаких следов. Вот, например, вы едете в набитом троллейбусе – а где-то в далеком кабинете какой-нибудь секретный агент нажимает на кнопку – срабатывает дистанционное электронное оружие – и вы убиты. Следов насильственного воздействия – нет. Сердце… Вот такая загогулина. Кто же мне поможет? Может быть, вы?
Он посмотрел на нас в упор.
– У вас много союзников, – сказал я, – во всяком случае, весь ВНИ вас обожает.
– Я верю в молодежь, – ответил Ельцин, – а старым номенклатурщикам – нет.
Когда мы уже завершали беседу, Ельцин протянул Юлии Николаевне толстенную папку с бумагами:
– Здесь в с е мое выступление во ВНИ.
Я пошутил:
– Борис Николаевич, если сейчас эту папку бросить вниз – она не долетит. Кто-нибудь перехватит.
Будущий президент рассмеялся.
Я смотрел в его открытое, простое и волевое лицо. Мне оно импонировало. Но я понимал: этот человек хочет понравиться в с е м, он актер, он постоянно смотрит на себя со стороны и пойдет на любые поступки – лишь бы привлечь к себе внимание и добиться успеха у электората… Еще меня удивило, что Ельцин искал защиты от КГБ у редактора многотиражки и студента… Меня это удивило. Чем же мы могли ему помочь?!
Учеба завершилась, как будто и не начиналась, – мы учились по ускоренной программе всего один год.На выпускном государственном экзамене по основам политической экономии меня спросили:
– Вы верите в Бога?
Я ответил:
– Да.
Профессор захотел уточнить:
– Бог – это любовь?
Я сказал:
– Бог – это поэзия.
Мне поставили «отлично».
ГЛАВА 5. ГАЗЕТЧИК
После окончания ВНИ меня хотели распределить в «Московский помощник партии», но я туда идти не собирался – меня по рекомендации Владимира Высочина из «Искорки» пригласили в другую газету, еженедельник «Кулак – оплот капитализма».
Я был уже номенклатурой, собрали бюро ЦК. Вынесли постановление – разрешить Е. В. Жаркову устроиться на работу в газету «Кулак – оплот капитализма», т.к. газета учреждена в том числе и ЦК ВЛКСМ.
Я позвонил редактору «Московского помощника партии» Николаю Павловичу Курицыну и сказал ему, чтобы на меня не рассчитывали. Он очень обрадовался…
Я стал работать в «Кулаке», писал много, и в свою газету, и в другие – вел персональные рубрики в пяти других изданиях, но денег все равно не хватало. В 1991 году в Москве наступил реальный голод. Хлеба достать было очень трудно. Не говорю уже о кашах, консервах, масле или молоке. Мало того, что все это стоило бесконечно дорого (сосиски, например, пятьдесят рублей за килограмм), всего этого просто не было в продаже. А если что-то появлялось, то выстраивались такие очереди, которые могли выстоять только геройские неработающие пенсионеры. Экономика рухнула. Доллар шел на бирже по сто десять рублей.
Мы все равно не сдавались. Я писал и днем, и ночью, Наташа ежедневно за гроши давала уроки русского языка школьникам-абитуриентам. Мы экономили на всем, но все-таки покупали некоторые необходимые вещи и продукты. Даже яблоки. Наташа чистила яблочко и отдавала Настюшке, а кожуру мы оставляли себе.
В нашей маленький десятиметровой комнате мы свили очень уютное гнездышко. Серега Грушин нам подарил платяной шкаф, мы купили «декодер» и настроили видик, разложили в один рядок (очень красиво и удобно!) книжки. Наташа регулярно протирала пыль и мыла пол. Я припер с работы (жаль, что под расписку) электрическую машинку. Словом, все было не так страшно.
Для газет я в основном делал интервью с популярными людьми. Этот товар редакции покупали наиболее охотно. В «Кулаке» я отвечал за последнюю (специфическую) полосу под названием «После трудов праведных». Что значит сделать интервью? Это взять у своих приятелей-журналистов Сашки Бултыха или Валерки Киркова (они работают в «Комсомольской правде») телефон той или иной «звезды», договориться с ней о встрече, задать вопрос типа «что вы думаете о нашей сегодняшней жизни?», записать на пленку, обработать и… опубликовать. Все.
«Звезды» – разговорчивые люди. Так что вопроса в принципе достаточно одного. А потом можно сидеть и энергично поддакивать.
– Понимаю. Ага. Угу. Да-да! – или что-то в этом роде.
Если же «звезда» отличалась молчаливостью, все следовало придумать самому.
Газета «Кулак – оплот капитализма» посвящена аграрным вопросам. И строчить нужно было в основном о селе. Или о том, как «звезды» эстрады (я писал в основном о них) любят село, свою малую Родину…
Малую Родину «звезды» вспоминали обычно неохотно. Охотнее говорили про дачу. И то весьма неординарно. Например, рок-гитарист Ирис Пальме (на самом деле он, кажется, не Ирис, а Коля Малинкин) хоть и признался, что любит трахаться в бане на даче, но про свои агропромышленные возможности ничего не сообщил. Скрыл. Пришлось ему помочь. В опубликованном интервью из-под моего компьютерного пера возникли, в частности, такие слова диковинного Ириса:
– Я – дачник, – сказал Ирис, – люблю выращивать огурцы в морозоустойчивых теплицах. В прошлом году вырастил два центнера с гектара. Все раздал бедным… девушкам. Я ведь сейчас создаю Фонд помощи бедным девушкам…
Редактор Костя Лохматенко одобрил этот пассаж на планерке и даже предложил выплатить мне повышенный гонорар.
Иногда я немного переделывал подготовленные интервью и отдавал их (каюсь) в другие издания – «Тайны вселенной», «Они», «Стольный град», «Семейный очаг»… Все меня печатали охотно.
