Линн Мессина - Модницы
Лорел — ассистент издателя нашего журнала Дэна Ньюберга, и, хотя сотрудники с издателем почти не контактируют, Лорел нас часто посещает — деловая сторона издания журналов нагоняет на нее скуку. Ее тянет в редакцию.
— Идея в том, чтобы обеспечить женщин всей информацией, необходимой для удачного развода, — продолжает она. — Журнал исключительно для женщин. И он будет освещать не только то, как одеваться в суд — хотя, конечно, у нас будут модные фотосъемки в каждом номере, — но и лучших юристов, лучшие брачные контракты и как лучше всего отпраздновать новообретенную свободу. — Она достает график, который сделала с помощью Powerpoint, и указывает на цифры деревянной указкой. Полная программа достается Кристин, но понемногу слышно всем. Как фокусник, выступающий на улице, Лорел может развернуть свою программу за три секунды. — Половина всех браков заканчивается разводом. Этим женщинам нужен совет: как выбрать частного детектива? Какое имущество записано на мое имя? Как сказать детям? Я знаю, вы боитесь, что тема отпугнет рекламодателей, но только подумайте. Журнал будет нацелен на только что разведенных работающих женщин верхнего среднего класса, которые получают алименты. Что это означает?
Кристин понятия не имеет, что это означает, и смотрит на меня с немым призывом о помощи. Я уже слышала демонстрацию «Развода» и знаю ответ.
— Свободные средства, — отзываюсь я, будто ребенок на галерке.
До сих пор Лорел не приходило в голову, что ее слушает больше одного человека, так что улыбка у нее становится шире, захватывая и меня.
— Верно, свободные средства. Женщины, у которых хватает денег на крупные покупки и роскошные каникулы на Бали. Но это не все. Что еще это значит?
Кристин снова смотрит на меня, и я пожимаю плечами. Эта часть презентации новая, и я в таком же недоумении, как и она.
— Новые дома и новые квартиры. Дамы и господа, эти женщины устраивают себе новую жизнь сверху донизу, — говорит она, работая на последний ряд, будто находится на каком-то стадионе, а не в лабиринте офисных клетушек. — Имущество было продано, а доходы поделены. Теперь пора приобретать новое имущество. Стиральные машины, сушилки, стереосистемы, кушетки и домашние кинотеатры. Дамы и господа, этот журнал станут покупать миллионы, и он принесет миллионы. Спасибо за внимание, — говорит она и кланяется.
Хорошее воспитание заставляет Кристин захлопать. Она не вполне понимает, что такое ей показали, но это было захватывающе и стоило аплодисментов. Презентация журнала «Развод» у Лорел превратилась в настоящее искусство, и, если бы ее увидели нужные люди, она бы наверняка получила свой моноспектакль.
— Спасибо, — снова говорит она.
— Что у тебя? — спрашиваю я, осознавая, что она не затем пришла, чтобы представить Кристин свою идею журнала. Это просто побочное развлечение.
— Ничего особенного. Я просто должна занести это Маргерит, — говорит она, поднимая одежный чехол, который положила на стол Кристин. — Вы знаете, в каком она кабинете? Я зашла в старый кабинет Элинор, но там теперь кладовка.
— Наш новый директор редакции в крошечном кабинете возле лифта. Маргерит повесила на двери большую серебряную звезду, так что ты заметишь, — говорю я.
— Серебряную звезду? А у нас таблички с фамилиями.
— Почему-то отдел обслуживания до нее еще не добрался, — говорю я, будто не представляю почему.
— Может, мне стоит позвонить. — Обеспечивать бесперебойную работу редакции не входит в ее обязанности, но Лорел любит приносить пользу.
— А что в чехле? — спрашиваю я.
— Одно из Тишиных старых платьев подружки невесты.
— Тиша — это кто? — Кристин сортирует папки, прислушиваясь при этом к нашему разговору.
— Старшая дочь Дэна. — Лорел расстегивает чехол и показывает нам, в чем Тиша была на свадьбе своей кузины Джуди — платье цвета шампанского, с прямой линией ворота, которая очень не идет большегрудым женщинам. У Тиши грудь размера DD. — Маргерит сказала, что делает сюжет о платьях подружек невест, и хотела узнать, не хочет ли одна из дочерей Дэна получить милое платье для коктейлей от Донны Каран. Тиша в восторге, еще бы — получить уникальное платье от знаменитого дизайнера.
— А кто бы от такого отказался? — говорит Кристин с усмешкой. Хотя обычно она ко всему относится очень серьезно, проблемы Джейн ее чрезвычайно забавляют.
— Именно. Сама бы не отказалась, только я никогда не была подружкой невесты, — признается Лорел. — Я даже подумала, не купить ли что-нибудь ужасное на распродаже в «Свадебных нарядах Майкла». Ну, мне пора. Дверь с серебряной звездой?
— Ну да, с серебряной звездой, — говорю я, — хотя, по-моему, она заслуживает за этот маневр звезды из золота.
Кристин смеется и снова берется за свои папки.
Ход с фактотумом
У Маргерит как редактора есть четверть ассистента. То есть Кайли в полном распоряжении Маргерит, когда не отвечает на звонки для Тома, не печатает бумаги для Норы и не заказывает ленч для Пэт. Так что Маргерит часто можно застать у ксерокса, где она с милой улыбкой сама достает бумаги из лотка.
У предыдущего директора редакции был личный ассистент, но как только Джейн поняла, кого наймут на это место, она уволила Кэмерон и вычеркнула эту должность из списков. Через несколько секунд люди из отдела обслуживания уже разбирали клетушку Кэмерон и выкидывали папки. Единственный оставшийся след существования Кэмерон — это светлые полосы на ковре, где стояла стены ее клетушки. Эти следы — немой укор Джейн. Они свидетельство преступления. Как следы крови, которые не удается отчистить.
Успешно лишив Маргерит положенного ей ассистента, Джейн подчеркивает свою победу на каждом заседании, поручая ей кучу мелких дел и рекомендуя передать их ассистенту. Маргерит всегда только машет рукой, будто совсем не против делить ассистента, но наверняка она остро ощущает потерю статуса. Это как разница между уборщицей, которая приходит раз в неделю, и постоянной прислугой.
— И наконец статья о платьях подружек невесты. Я хочу использовать только лучших модельеров. Я представляю себе модные съемки по всему городу — станция парома на Стэйтен-Айленде, здание Флатирон. Я хочу делать это на местах, не в студии, — говорит Джейн, будто идея статьи принадлежит ей, а не навязана опасной соперницей. — Джеки, обзвони модельные агентства, пусть узнают, нет ли у их клиентов платьев подружек невесты. Можно устроить конкурс, пусть читатели шлют фотографии, но снимать будем моделей от Форда. Джеки, закажи футболки с надписью «Модница» и разошли их первой сотне участниц. Это должно их успокоить. Что-нибудь еще? — спрашивает она, снова бросая взгляд на незнакомку, сидящую рядом с Маргерит.
Не только Джейн не сводит глаз с новенькой, но нервничает только Джейн. Брюки со стрелкой, практичные туфли, блузка с пышными рукавами, свойственный среднему возрасту мягкий животик — все это нетипично для модниц, и Джейн боится, что эта женщина из бизнес-отделов наверху. Она и спросила-то «Что-нибудь еще?», а не закончила последнюю фразу уже в дверях только потому, что хочет, чтобы продемонстрировать стороннему наблюдателю стиль руководства, полный заботы и поддержки.
— Да, — говорит Маргерит, — я бы хотела представить сотрудникам моего личного фактотума, миссис Беверли.
— Вашего фактотума? — сплевывает Джейн, будто она попробовала новую еду и ей не понравилось. — Вашего личного фактотума? — По тому, как она повторяется, ясно, что она не знает, что означает это слово. Никто из нас тоже не знает.
— Она будет помогать мне в делах, — объясняет Маргерит, и глаза у нее блестят. Она видит, что Джейн не знает слова «фактотум».
Джейн презрительно смотрит на нее.
— Вы хотите сказать — ассистент.
— Нет, мой ассистент Кайли, — она находит Кайли взглядом, — и она отлично справляется, между прочим. А Миссис Беверли мой фактотум.
— Хм, наверное, это какая-то странная австралийская мода, — снисходительно протягивает Джейн. — Наверняка все лучшие аборигенские издания их держат, но у нас тут Нью-Йорк. Мы не торговый пост в третьем мире посреди пустыни.
— Вообще-то фактотумы сейчас в моде, — говорит Маргерит, куда меньше обычного задетая провинциальными оскорблениями Джейн. — У Теренса Конрана и Филиппа Джонсона они уже есть.
Джейн выглядит так, будто сейчас завопит, если услышит это слово еще хоть раз.
— Простите, но наш бюджет не рассчитан на оплату вашего фак… ассистента.
— Не стоит извиняться, — отзывается Маргерит с преувеличенным великодушием. — Как я уже сказала, миссис Беверли мой личный фактотум. Я буду платить ей из своего кармана.
— Ах так, — говорит Джейн, совсем сбитая с толку. Она не может себе представить, как это платить — вообще за что угодно — из своего кармана. Следует длинная пауза, пока Джейн обдумывает тактику. Постепенно ей приходит в голову стратегия, не связанная с деньгами. — Как жаль, что у нас не найдется для нее места. — Она пытается с сожалением глянуть на миссис Беверли, но взгляд получается самодовольный.
