Генрих Бёлль - Глазами клоуна
Я закрыл кран, снял пиджак, стянул через голову сорочку и нижнюю рубашку, бросил все в угол и уже собрался лечь в ванну, как вдруг зазвонил телефон. Есть только один человек, который способен заставить телефон звонить с такой брызжущей через край энергией, с таким мужским напором, — это Цонерер, мой импресарио. Он говорит так горячо и держит трубку так близко у рта, что я всегда боюсь, как бы он не обрызгал меня слюной. Когда он намерен сказать мне приятное, то начинает разговор словами: «Вчера вы были великолепны», — это он сообщает просто так, не имея понятия, действительно ли я был великолепен; зато когда он намерен обдать меня холодом, то начинает со слов: «Послушайте, Шнир, вы не Чаплин…», этим он вовсе не хочет сказать, что как актеру мне далеко до Чаплина, а нечто другое: я, мол, недостаточно знаменит, чтобы позволить себе поступки, которые не по вкусу ему, Цонереру. Сегодня он не станет обдавать меня холодом и даже не станет пугать светопреставлением, как пугает всегда, когда я отменяю свой концерт. Он не станет также обвинять меня в том, что я «истерик, срывающий программы». Наверное, Оффенбах, Бамберг и Нюрнберг тоже отказались от моих услуг, и он начнет высчитывать по телефону, какие убытки я нанес ему за все это время. Телефон все еще звонил с мужским напором, с брызжущей через край энергией: я уже собирался набросить на него диванную подушку, но вместо этого накинул купальный халат, вошел в комнату и остановился у трезвонящего аппарата. Дельцы от искусства обладают крепкими нервами и прочным положением, и, когда они рассуждают о «впечатлительности творческой натуры», для них это все равно что сказать «дортмундское акционерное общество пивоваров»; все попытки побеседовать с ними серьезно об искусстве и о художнике — бесполезная трата сил. И они прекрасно знают, что у самого бессовестного художника в тысячу раз больше совести, чем у самого добросовестного менеджера, кроме того, они обладают оружием, против которого невозможно бороться, — ясным пониманием того, что человек творческий просто не в состоянии не делать то, что он делает: либо писать картины, либо выступать по городам и весям как клоун, либо петь, либо высекать из мрамора и гранита «непреходящие ценности». Художник похож на женщину, которая не в силах отказаться от любви и становится добычей первой встречной обезьяны мужского пола. Художники и женщины — самые подходящие объекты для эксплуатации, и в каждом импресарио есть что-то сутенерское — от одного до девяноста девяти процентов. Эти телефонные звонки были явно сутенерскими. Цонерер, конечно, справился у Костерта, когда именно я уехал из Бохума, и теперь точно знал, что я дома. Завязав халат, я поднял трубку. И сразу же мне в нос ударил запах пива.
— Черт побери, Шнир! — возмутился он. — Что это значит? Почему вы заставляете меня столько ждать?
— Дело в том, что у меня было скромное намерение принять ванну, — ответил я. — Считаете ли вы, что это является нарушением контракта?
— В данный момент ваш юмор — юмор висельника, — сказал он.
— Дело, стало быть, за веревкой, она уже приготовлена?
— Оставим метафоры, — сказал он. — Поговорим лучше о деле.
— Вы первый начали, — ответил я.
— Какая разница, кто начал, — сказал он. — Итак, вы твердо решили угробить себя как актера?
— Дорогой господин Цонерер, — произнес я тихо, — не откажите в любезности говорить немножко подальше от трубки, не то запах пива ударяет мне прямо в нос.
Он пробормотал на своем блатном жаргоне что-то вроде: «Зануда, чувак!» Потом засмеялся.
— Ваше нахальство, как видно, ничем не прошибешь. О чем мы, бишь, говорили?
— Об искусстве, — ответил я. — Но, с вашего разрешения, я предпочел бы говорить о делах.
— Тогда нам, пожалуй, и говорить не о чем, — сказал он. — Послушайте, я не собираюсь отказываться от вас. Вы поняли?
Я был так ошеломлен, что затруднялся с ответом.
— На полгодика мы изымем вас из обращения, а потом вы опять на ногах. Надеюсь, этот бохумский слизняк не очень вам насолил?
— Как сказать, — ответил я. — Он зажулил у меня целую бутылку водки и еще несколько марок — разницу между билетом от Бохума до Бонна в мягком и в жестком.
— С вашей стороны было просто идиотизмом согласиться на снижение гонорара. Контракт есть контракт… и раз произошел несчастный случай, вы были вправе прервать выступление.
— Цонерер, — сказал я тихо, — в вас действительно заговорили человеческие чувства или…
— Чепуха! — возмутился он. — Я вас люблю. Если вы этого до сих пор не поняли, значит вы глупее, чем я думал, и, кроме того, с вами еще можно делать деньги. Только перестаньте пьянствовать. Это ребячество.
Цонерер был прав. Ребячество… Он нашел нужное слово.
— Но мне это помогло, — сказал я.
— В каком смысле?
— В смысле души, — ответил я.
— Чепуха, — сказал он. — Давайте сбросим душу со счетов. Конечно, мы можем подать в суд на Майнца за нарушение контракта и, наверное, выиграем дело… но я вам не советую. Полгодика перерыва… и я опять сделаю из вас человека.
— А на что я буду жить? — спросил я.
— Ну, — сказал он, — надеюсь, ваш папаша все же раскошелится.
— А если этого не произойдет?
— Тогда найдите себе добрую подружку и перебейтесь как-нибудь.
— Уж лучше стать бродячим фокусником, — сказал я. — Буду себе ездить на велосипеде из одной дыры в другую.
— Ошибаетесь, — сказал он. — В каждой дыре люди сейчас читают газеты, и в данный момент я не могу пристроить вас даже в молодежный ферейн по двадцать марок за выход.
— А вы пробовали? — спросил я.
— Да, — сказал он. — Ради вашей милости я весь день висел на телефоне. Ничего не попишешь. Людей ничто так не обескураживает, как клоун, вызывающий жалость. Это все равно, как если бы вам подал пиво официант в инвалидной коляске. Вы напрасно строите себе иллюзии.
— А вы разве нет? — спросил я. Он молчал, и я опять заговорил. — Я имею в виду то, что, по-вашему, через полгода я смогу начать сызнова.
— Возможно, вы правы, — ответил он. — Но это единственный шанс. Лучше было бы подождать год.
— Год, — сказал я. — А знаете ли вы, как это долго?
— В году триста шестьдесят пять дней, — и он опять бесцеремонно задышал прямо в трубку. Запах пива вызывал у меня тошноту.
— А что, если я сменю имя, — предложил я, — нацеплю себе другой нос и начну выступать в другом амплуа? Буду петь под гитару и, пожалуй, жонглировать.
— Чепуха, — возразил он. — От вашего пения хоть святых выноси, а в жонглировании вы дилетант, и ничего больше. Чепуха. У вас есть все данные стать неплохим клоуном, возможно, даже хорошим, но ко мне обращайтесь только после того, как вы три месяца проведете в тренировках — по восемь часов ежедневно. Тогда я приду и посмотрю ваши новые сценки… а может, и старые, только работайте и… прекратите это дурацкое пьянство.
Я молчал. Было слышно, как он пыхтел и сосал сигарету.
— Найдите себе опять преданную душу, — сказал он, — как та девушка, которая повсюду ездила с вами.
— Преданную душу, — повторил я.
— Да, — сказал он. — Все остальное чепуха. И не воображайте, что вы обойдетесь без меня, кривляясь в каких — нибудь захудалых балаганах. Недели три вам это сойдет с рук, Шнир, вы побалуетесь на вечерах пожарников, насобираете мелочи в шапку. Но потом я об этом пронюхаю и тут же прихлопну вашу лавочку.
— Сукин сын.
— Вот именно, — согласился он. — Лучшего сукиного сына вам не найти, а если вы станете на свой страх и риск бродячим фокусником, то вы — человек конченый, и не позже чем через два месяца. Что-что, а свое дело я знаю. Вы слушаете?
Я молчал.
— Вы слушаете? — спросил он вполголоса.
— Да, — ответил я.
— Я вас люблю, Шнир, — сказал он. — Мне было приятно работать с вами… иначе я не стал бы тратить столько денег на этот разговор по межгороду.
— Сейчас уже больше семи, — возразил я, — и все удовольствие будет стоить вам примерно две с половиной марки.
— Да, — сказал он, — а возможно, все три. В данный момент ни один импресарио не выложил бы за вас такую сумму. Итак, значит, до встречи через три месяца тренировок, и притом у вас должно быть не менее шести совершенно безукоризненных номеров. Постарайтесь выжать из вашего старика все, что возможно. Ни пуха ни пера!
Он на самом деле повесил трубку. А я все еще держал свою в руке и, прислушиваясь к гудкам, чего-то ждал, только потом положил трубку. Цонерер несколько раз обманывал меня, но он никогда не врал. В те времена, когда мой выход стоил, наверное, марок двести пятьдесят, он заключал со мной контракты на сто восемьдесят марок… и, очевидно, совсем неплохо зарабатывал на мне. Однако, вешая трубку, я понял, что за этот вечер он был первым человеком, с которым я охотно поговорил бы подольше. Надо, чтобы он придумал что-нибудь еще… Не могу я ждать полгода. Неужели нельзя подыскать какую-нибудь акробатическую труппу, которой я мог бы пригодиться? Я не тяжелый и не боюсь высоты; потренировавшись немного, я сумею работать вместе с другими акробатами или разыгрывать скетчи вдвоем с каким-нибудь клоуном. Мария всегда говорила, что мне необходим партнер, тогда мои сценки не будут мне так скоро надоедать. Уверен, что Цонерер не перебрал всех возможностей. Я решил позвонить ему попозже, а пока пошел обратно в ванную, сбросил халат, швырнул всю одежду в угол и лег в ванну. Принимать теплую ванну почти так же приятно, как спать. В поездках я всегда брал номер с ванной, даже в те времена, когда у нас еще было негусто с деньгами. Мария уверяла, что у меня замашки человека из богатой семьи, но она не права. Мои домашние дрожали над горячей водой так же, как и над всем остальным. Принимать холодный душ нам разрешалось, правда, во всякое время, но теплая ванна и у нас считалась расточительством; даже Анна, которая на многое закрывала глаза, в этом вопросе была непоколебима. Очевидно, в ее «Девятом пехотном» теплая ванна приравнивалась к смертным грехам.
![Генрих Бёлль - Избранное [ Ирландский дневник; Бильярд в половине десятого; Глазами клоуна; Потерянная честь Катарины Блюм.Рассказы]](/uploads/posts/books/121756/121756.jpg)