Олег Зайончковский - Тимошина проза (сборник)
– Город Бурым, приехали!
– Где же город? – пробормотал Тимоша, осторожно спускаясь по трапу.
Не было видно не только города, но даже нормального аэровокзала. Лишь вдалеке фонари освещали кучку аэродромных служб.
– Город здесь недалёко, – сказал бурильщик. – Тайгой километров шестьдесят.
Пассажиры пешком потянулись в сторону фонарей. Скрип снега под их ногами заглушал все другие звуки – так силен был мороз. Шли они к наибольшему из бараков, который, по-видимому, выполнял функцию аэровокзала. «Бурым» извещала вывеска, прикрепленная на его крыше, чтобы пассажиры знали, куда они прилетели. Возле барака с вывеской их встречали собаки, не караульные, а простые, похожие на бродячих. Взлаивая и повизгивая, собаки ластились к пассажирам, путаясь у них в ногах и норовя вместе с ними просочиться в барак. Собак отгонял аэродромный служитель.
– Вон пошли! Кыш отсюда! – взмахивал он на собак ногой, обутой в огромный валенок.
К пассажирам служитель был милостив:
– Вы заходите, граждане, – приговаривал он. – К вам это не касается.
Селиверстов, который до этого только молча стучал зубами, неожиданно возмутился:
– Тебя самого бы по жопе валенком! Собачкам ведь тоже погреться хочется.
– Куды там погреться, – возразил служитель. – Это они не зазябли, а волков боятся.
Селиверстов ему не поверил.
– Гонишь, дядя! – сказал он строго. – Волки бывают в сказках.
– Куды там, в сказках. – Служитель вздохнул. – Энтими днями двоих заели.
– Двоих?!
– Собачек, конечно, не вашего брата. – Служитель чуть усмехнулся. – Вы тоже, однако, далёко тут не гуляйте; если посцать или что, идите близехонько, за угол.
Зал ожидания был обустроен без роскоши. Интерьер его состоял из фанерных диванов, настенного неработающего телевизора и кулера без воды. Пассажиры с собой нанесли запахи мокрой обуви, табака и псины, впрочем, может быть, здесь и до них так пахло. Как бы то ни было, но они должны были радоваться возможности обогреться и спрятаться от волков. В полном составе прибывшие собрались в бараке. Всем предстояло следовать транзитом далее. В Бурым никому не требовалось, хотя он и был всего в шестидесяти километрах. Ссыльнокаторжный городок давно потерял экономическое значение. Он отдал свое имя другому городу, построенному из стекла и стали на месте крупного месторождения. Придорожные местные волки оставались без промысла и потому охотились на собак. Новый Бурым находился в тундре, в трехстах километрах к северу. У него еще не было собственной воздушной гавани, и поэтому между Бурымами осуществлялось вертолетное сообщение.
Именно в ожидании вертолета транзитники коротали в бараке время. Ненцы ели тушенку; бурильщики или дремали, или развлекались с гаджетами. Время от времени пассажиры ходили «близехонько за угол», но возвращались целыми, незаеденными. Всех разморило в бараке, но главное было то, что уснул-замолчал Селиверстов. Это значило, что Тимоша мог наконец посмотреть снимки, сделанные в аэропорту. Оглядевшись украдкой, он вытащил свой смартфон. Палец его подрагивал над экранчиком; он и хотел увидеть красный пуховичок, и почему-то боялся. Но оказалось, боялся Тимоша зря: никакого красного пуховичка на фото не было вообще.
Рядом всхрапывал и подергивался Селиверстов – наверное, ему снились волки.
10. Вай-фай и собачий войНаконец и Тимоше приспела надобность прогуляться «за угол». Страшный мороз и собаки встретили его за дверьми барака. Собаки гремели сосульками, наросшими на хвостах. Прирожденные спутники человека сопроводили Тимошу до места и с ним за компанию оросили снег. Казалось, вот-вот, и они начнут выпрашивать сигаретку.
Аэродромное поле цвело дежурными огоньками, редкими и холодными. Далекий, чуть слышимый трактор чистил взлетную полосу. За пределами его света фар на сотни окрестных верст лежали тайга и мрак. Трактористу, наверное, было страшновато и одиноко. Должно быть, ему хотелось поскорее вернуться к людям или хотя бы к собакам.
Конечно, в бараке среди пассажиров было не так тревожно, только был нехорош надышанный ими воздух. Люди сидели почти не двигаясь, уйдя глубоко в себя, исполненные терпения, – будто какое-то древнее племя, скопившееся на ночлег в пещере. Первобытные ассоциации сами напрашивались, когда за стенами барака слышался вой собак. С цивилизацией и прогрессом здесь, казалось, ассоциировался один пересохший кулер. Но это была только видимая реальность, которая, словно ширма, скрывала присутствие технологий. Тимошин смартфон, к примеру, обнаружил в бараке вай-фай и доступные подключения. Это значило, что, казалось бы, Богом забытое место не было забыто чертом. И что этот условный черт, а на самом деле властители технологий влезли в Тимошины фотофайлы и удалили из них Надино изображение.
Собаки на улице не унимались. Что они чуяли – волчий дух или присутствие технологий? Может быть, просто жаловались на судьбу. Ниоткуда и никуда, время невыносимо медленно вытягивалось из темноты и в темноту же кануло. Утро не наступало и не могло наступить. Но пассажиры не утра ждали, а только прибытия вертолета.
11. Город будущегоУдивление – это дитя неожиданности, а неожиданность – дочь контраста. Вертолет, который держался в воздухе посредством дикого грохота и отчаянной жестикуляции двух винтов, принадлежал еще старому, индустриальному миру. Но он перенес пассажиров не только на некоторое расстояние, а, можно сказать, в другую реальность. В Новом Бурыме уже был виден завтрашний день человечества или как минимум день иной. Он не был похож на обычный земной город, а скорее напоминал обитаемую инопланетную станцию. В нем дома не имели фундаментов и всё поселение существовало как бы поверх природы. Теплонепроницаемый, герметичный Новый Бурым не нуждался в солнечном свете, а питался энергией от своих источников. Чтобы заметить присутствие технологий, тут не требовалась собачья чуткость, да и не было в этом городе ни одной собаки.
С первых минут, проведенных в Новом Бурыме, Тимоша решил соблюдать максимальную осторожность. Сомневаться не приходилось: в этом логове технологий всем и вся заправляли те, кто технологии контролировал. Те, кто властвовал в киберпространстве и имел удаленный доступ к гаджетам всех людей. Кто этой ночью взломал маленький мозг Тимошиного смартфона.
Вознесенный над мерзлотой путепровод обвивал глянцевитые пирамиды офисов. Низкое небо над Новым Бурымом было озарено неполярным сиянием логотипа добывающей корпорации. Улицы города украшал набор подобающих вывесок: суши-бары, солярии, кинотеатры три-дэ. Что же скрывалось за этими вывесками? Вне истории, мановением технологий смурфики в тундре устроили свою базу, чтобы высасывать соки заповедного Заполярья. В здешних краях веками люди били пушного зверя и отрясали кедровые шишки, а теперь эти промыслы угасали.
Ум заходил за разум; Тимоше хотелось спать. Но расслабляться было нельзя: не далее как сегодня в плане командировки значилось важное совещание.
12. Приехал без папкиХозяева технологий строили в соответствии с утопическими концепциями. Гостиница, где поселили Тимошу и Селиверстова, оказалась внутри прозрачной, как обиталище Северной королевы. Даже стена туалетной кабины в номере выполнена была из матового стекла. Но сквозь эту стену просвечивало брюхатое мужское тело, не соответствовавшее никаким утопическим представлениям. Селиверстов напоминал эмбрион на экране узи-аппарата, но уже со вторичными половыми признаками.
Обменявшись сеансами гигиенической вынужденной откровенности, Тимоша и Селиверстов побрились электробритвами и повязали галстуки. У них оставалось время, чтобы до совещания подкрепиться ланчем или как это тут называлось. Пищеприемное помещение они увидели сквозь три стены. Стулья, столы и тарелки, конечно же, оказались стеклянными. Физически непрозрачными здесь оставались только люди и пища, но у людей были ясные лица с выражением полной открытости, а еда о себе сообщала всё: цену, вес и число калорий. Недалеко от Тимоши и Селиверстова ланчевала группа сотрудников корпорации. Они и питались, и демонстрировали командный дух. Через равные промежутки времени сотрудники хохотали сильными голосами. Селиверстов по своему обычаю принял смертельную дозу калорий. Тимоша, напротив, есть вообще не смог. Блюда ему казались одинаковыми на вкус. Вернее сказать, он не чувствовал никакого вкуса. Когда Селиверстов насытился, он отрыгнулся в ладонь из уважения к окружающим.
До встречи с заказчиком оставалось каких-нибудь четверть часа. В принципе, это мероприятие можно было бы провести в Москве. Тогда бы с обеих сторон в совещании поучаствовали начальники и по его итогам поужинали бы в «Пекине». Всё равно это вышло бы не дороже, чем посылать двух болванов за полярный круг, а «галочку» бы поставили куда жирнее. Только одно объяснение находил Тимоша всей этой странной командировке: она служила прикрытием для какой-то тайной сложнозадуманной операции.
