Евгений Степанов - Застой. Перестройка. Отстой
– А у него друг – следователь!
– Ерунда!
– Он, этот гнусный Николаев, говорил, что вы знаете его тяжелейшую ситуацию, слюни пускал. Он надеется на вашу помощь. Шульц неоднократно бывал у него дома. Даже с соседкой его придурочной знаком. И Ленька, кажется, тоже немного в курсе дела. Этого он, Николашка, считает достаточно для того, чтобы мы прочувствовали его ситуацию.
– Мы-то прочувствовали, но это еще не основание, чтобы клеветать на соседку!
– Ты это ему объясни!
Наш нервный диалог продолжался бы еще очень долго, но на счастье пришли Шульц с Ерошкиным. Услышав рассказ Натальи Семеновны, Ленька тут же наложил в штаны от страха:
– Я сразу почувствовал, что он не наш человек! Не наш человек! Не наш! Это же очевидно. Я это сразу понял. Какая, подумайте, скотина! Мы с ним практически не знакомы и вдруг такая наглая, нахрапистая просьба! Виталий Оттович, это ты виноват. Зачем ты нас с ним познакомил? Это же не наш человек!
Шульц всех успокоил, заверив, что ничего плохого никому и никогда Николаша, его воспитанник, не сделает, так как он его, Шульца, очень уважает и любит.
– Как я ему скажу, так он и поступит! Конечно, он парень немножко скандальный. Чуть что – судиться! У него даже есть телефон Верховного Совета СССР. Туда он звонит по поводу всех своих (даже самых маленьких) передряг. А в Технаре, где мы с ним сеяли разумное, доброе, вечное, он чуть было не умудрился судиться сразу аж с тремя педагогами. Очень он за честь свою и независимость борется активно, точно несломленное темнокожее население ЮАР. Ну, что поделаешь – гордый, достойный человек! Почти как Пушкин! За свое достоинство – горой! Когда он уходил из Технаря (Шульц начал рассказывать то, о чем раньше почему-то умалчивал), обходной лист ему подписали с быстротой молнии. Это в нашей-то бюрократической стране! Я раньше просто не видел, чтобы так быстро “подмахивали” “бегунки”. Ну, а насчет нашего “дела” не бойтесь – Николаша не вякнет. Супротив меня он не попрет.
Комната потихоньку успокаивалась. Однако вечером Колька позвонил мне домой. Обратился с той же просьбой. Я трусливо заметил, желая оттянуть время расплаты за глупость мимолетного знакомства, что это не телефонной разговор.
– Встретиться надо, Николай Николаевич, и все обсудить. По аппарату… Сам понимаешь!
– Когда? – тут же уточнил Николаев.
Мне стало нехорошо – я не ожидал такого напора. Проблему – “когда” – обсуждали очень долго. После длительных и капризных (с моей стороны) переговоров условились о дне встречи. В назначенный день Николаев – на мое счастье – позвонил и жалобно сказал:
– На час должен буду опоздать. Время терпит?
– Нет, старик, должен бежать, – соврал я.
– Ладно, тогда созвонимся потом.
На том и порешили. Созвонились мы не скоро. И Коля все понял, и комната номер 10 допетрила, что случайные знакомства – все же не лучшие знакомства, и что плохой старый друг (ибо хороших друзей вообще не бывает) лучше новых двух.
Комната, точно потрепанная, но сохранившая жизнь курица, отряхивала перья. И решила немного поработать. Дабы забыться, оправиться от маленького, но неприятного шока.
* * *
…На Москву решительно и безжалостно, точно немецкая громада в сорок первом году, наступала зима. И наступало утро.
Шульц ехал в просторной подмосковной электричке, Ерошкин – в душном, медлительном автобусе, Дубова – в нервном, раздраженном метро.
Все мы ехали на работу из разных – непохожих друг на друга! – уголков необъятной столичной земли.
Москва опять кишела, как муравейник. Улица Горького накапливала силы…
Ровно в десять пунктуальные обитатели музея собрались в своей веселой обители и сказали друг другу:
– Доброе утро!
И улыбнулись. Начиналась новая трудовая неделя.
* * *
Работая в музее, я приобрел много связей. Познакомился даже с работниками ЦК ВЛКСМ. Один из них почему-то проникся ко мне симпатией и решил помочь с поступлением на факультет журналистики Высшего Номенклатурного Института при ЦК. И действительно помог. Как меня пропустили – не знаю. Все-таки я лежал в “психушке”, меня исключали из Комсомола. Однако мне повезло. В разгаре была Перестройка. 1988 год. Новые слова, смелые лозунги, смена одной формации на другую…
Я сдал экзамены и поступил.
Учили во ВНИ замечательно, т.е. практически не учили, а платили огромную (как среднюю зарплату!) стипендию и отдавали на три-четыре месяца на практику. В любое СМИ – по желанию слушателя. Хочешь на ТВ – выбирай какой хочешь канал, в газету или журнал – без проблем. Я выбрал популярный в те годы отдел литературы журнала “Искорка”. И не пожалел. Там работали достойные люди, в высшей степени профессиональные редакторы – Олег Пашенный, Владимир Высочин (он теперь священник), Андрей Беленький, Людмила Михайловна Ниточкина, Володя Потряскин, Миша Пекелин… В “Искорке” я познакомился со многими известными и влиятельными людьми. Главное – получил уроки редакторского мастерства, меня научили работать с рукописями и авторами…
Мне давали вычитывать тексты, я готовил материалы других авторов, редактировал и корректировал их, подбирал фотографии, отвечал за поэтическую почту – писал вежливые, но безутешные, как удары в челюсть, отказы “неноменклатурным” поэтам. За каждый отказ мне платили три рубля пятьдесят копеек. Отказ – трояк. Отказ – трояк. За положительный ответ – не платили.
Еще во ВНИ была уникальная система – каждый слушатель мог выбрать себе наставника, который за деньги Института ежедневно учил тебя журналистским премудростям… Со мной занималась Ольга Кунина из “Комсомольской правды” (наверное, безрезультатно, но все же).
В “Искорке” мы иногда дежурили по журналу. В перестроечные годы там бытовала следующая практика – сотрудники отделов примерно раз в месяц (по очереди) освобождались от всех работ для дежурства по редакции. То есть “садились” на телефон, а также встречались с “ходоками”, которые, отчаявшись найти правду где-то еще, шли в редакцию суперпопулярного тогда журнала.
К телефону подходить было не очень приятно. Например, снимаешь трубку, а тебе в ухо кричит какой-нибудь идиот: “Ты еще жив, жидовская морда? Ничего, мы с тобой скоро разберемся…”.
Народу к нам приходило много – отовсюду. Из Москвы, Сибири, с Дальнего Востока…
Мне, молодому стажеру, руководство по наивности своей тоже доверяло дежурить. Я успокаивал людей, как мог. Хотя, честно скажу, у моих коллег получалось лучше. Например, Михаил Абрамович Пекелин, видимо, испугавшись телефонных звонков, просто давал “ходокам” деньги, Александр Вертоградов (он тогда сотрудничал с отделом писем, во главе которого, извините, стоял милый юноша в потертых джинсах Валя Юнусов, ныне фигура из запредельных политических высот) улаживал любые вопросы не хуже иного высокопоставленного чиновника.
Иногда мне звонили из приемной и спрашивали, можно ли пропустить в редакцию того или другого человека. И я начальственно давал (или не давал) “добро”. “Кто-кто? Аграновский? Пусть идет. Юрий Афанасьев? Хм… Ладно, что уж, раз пришел – так и быть”.
Было приятно ощущать себя большим человеком.
Однажды из приемной позвонили и неожиданно сообщили следующее: “Тут Хрущев прибыл. Можно пропустить?”
Я перепугался.
– Неужели воскрес? – промелькнула в голове беспокойная мысль.
Меня успокоили: “Это Сергей Никитович, сын бывшего генсека, не пугайтесь!”
– Ну, раз сын, – смилостивился я, – тогда валяйте, пущайте!
Смех смехом, но после ВНИ я стал номенклатурой. Не взять меня на работу в СМИ уже не могли. Более того, я обязан был отработать либо в Комсомоле, либо в комсомольских газетах.
Что еще сказать про ВНИ? Неплохо там учили языкам. На выбор. Именно во ВНИ я стал систематически изучать английский, который раньше штудировал самостоятельно и в Кубиковском педагогическом институте. А мои коллеги изучали и французский, и немецкий, и даже испанский…
После занятий нам показывали западные фильмы – мы посмотрели “Рэмбо во Вьетнаме”, “Рэмбо в Афганистане” и т.д. Мы должны были знать пропагандистское оружие врага, и знали. Просмотренные фильмы обсуждали на специальных семинарах, которые записывались на видеокамеру. Потом нам прокручивали запись обсуждений… Наставники указывали на наши ошибки – не только в речи, но и в поведении. Словом, учили и говорить, и держаться. Менее всего нас, как ни странно, учили догмам коммунизма-ленинизма. Времена стояли деловые и, вместе с тем, вольные.
Однажды во ВНИ приехал опальный Борис Николаевич Ельцин.
Держался он очень бойко, отвечал в Большой коммунистической аудитории на все вопросы. Освещал и “крамольные” стороны политической, околополитической жизни. Я задал вопрос:
– Правда ли, что Михаил Сергеевич Горбачев строит дачу в Крыму со взлетной площадкой?
