Зэди Смит - О красоте
- Мередит, вот это да! - воскликнула Кики, театрально моргая. - Дорогуша, у меня просто нет слов! Мне бы надо было учредить премию за лучшее платье на вечеринке - и о чем я только думала? Выглядишь потрясающе!
Кики присвистнула, и все еще державшая ее за руку Мередит воспользовалась случаем, чтобы повертеться, высоко подняв руку Кики и описав под ней маленький круг.
- Вам нравится? Хотелось бы мне сказать, что я просто оделась и пошла, - громко затараторила Мередит с нервной и крикливой калифорнийской нотой в голосе. - Но увы, я убила уйму времени, чтобы привести себя в порядок. Быстрее мост построить или герменевтическую философию создать. В общем, все это… - Мередит подняла глаза, а затем опустила их к нижней губе - … заняло три часа.
В дверь позвонили. Говард тяжело вздохнул, словно и нынешняя компания его совершенно устраивала, однако чуть ли не пулей бросился открывать. Лишенная своего подлинного связующего звена, троица умолкла и расцвела спасительными улыбками. Интересно, насколько, с их точки зрения, я отличаюсь от идеальной супруги лидера, подумала Кики.
- А у нас для вас кое-что есть, - выпалила Мередит. - Крис вам не сказал? Мы вам кое-что сделали. Может быть, это и чепуха, я не знаю.
- Нет, я еще не сказал, - ответил Кристиан, зардевшись.
- Это вроде подарка. Глупо, наверное. Всякие там метафоры про тридцать лет брака. Глупо, да?
- Я сейчас… - сказал Кристиан, угловато наклоняясь к тахте за своим старомодным портфелем.
- Мы провели на скорую руку исследование, и оказалось, что тридцать лет брака - это жемчужная свадьба, однако средний доход выпускника колледжа не позволяет зайти так далеко, поэтому перл творения мы вам, увы, не преподнесем. - Мередит смеялась, как безумная. - Зато Крис вспомнил эти стихи, а я взяла на себя ремесленную часть дела - и вот вам, пожалуйста, образчик поэтического текстиля.
Кики почувствовала в руках теплое тиковое дерево рамки и залюбовалась мятыми лепестками роз и осколками раковин под стеклом. Текст был вышит наподобие гобелена. Даже не верится, что эти двое подарили ей такую вещь - восхитительно.
- Отец твой спит на дне морском. Кораллом стали кости в нем. Два перла там, где взор сиял… - осторожно прочла Кики, подозревая, что стихи должны быть ей известны.
- Вот и жемчуг, - вставила Мередит. - Все это нелепо, наверное.
- Это замечательно, - сказала Кики, торопливым шепотом дочитывая текст. - Сильвия Плат{14}? Не угадала?
- Шекспир, - поправил, поморщившись, Кристиан. - «Буря». Он не исчез и не пропал, но пышно, чудно превращен в сокровища морские он{15}. Плат сделала из этого окрошку.
- Черт, - рассмеялась Кики. - Если сомневаешься, говори «Шекспир», а если речь о спорте, то «Майкл Джордан».
- В точности моя стратегия, - согласилась Мередит.
- Потрясающий подарок. Говарду понравится. Уверена, этот объект предметно-изобразительного искусства он не забракует.
- Нет, он текстуальный, - запальчиво возразил Кристиан. - В этом вся суть. Это текстуальный артефакт.
Кики пытливо уставилась на него. Временами ей казалось, что Кристиан влюблен в ее мужа.
- Где же Говард? - воскликнула она, бестолково вертя головой в пустой комнате. - Ему это точно понравится. Он будет рад услышать, что он не исчез и не пропал.
Мередит снова рассмеялась. Говард вернулся в гостиную, потирая руки, но в дверь позвонили опять.
- О господи! Прошу прощения. Просто Пиккадилли Серкус[15] какой-то. Джером! Зора! - Говард приложил к уху ладонь, как человек, ожидающий ответа на свои фальшивые птичьи трели.
Кики с рамкой в руках попыталась привлечь его внимание:
- Говард! Говард, ты только взгляни!
- Леви! Нет? Видно, придется самим. Мы вас ненадолго оставим.
Кики вышла за Говардом в коридор, и они вместе открыли дверь Уилкоксам, едва ли не единственной среди их знакомых действительно богатой веллингтонской паре. Уилкоксы владели сетью магазинов, торговавших одеждой для добропорядочных людей, делали щедрые пожертвования колледжу и выглядели, как панцири атлантических креветок в вечерних платьях. Следом за ними, с домашним яблочным пирогом, пришел помощник Говарда, Смит Дж. Миллер, одетый как приличный кентуккийский джентльмен, каковым он и являлся. Всех их препроводили на кухню терпеть совершенно неприемлемое общество английского профессора Джо Рей- нира, марксиста старой закалки, и молодой женщины, с которой у него на данный момент был роман. На холодильнике висела карикатура из «Нью-Йоркера» - лучше бы Кики ее убрала. Она изображала состоятельную пару на сиденье лимузина. Жена говорила: «Конечно, они умны. Глупость им просто не по карману».
- Проходите, проходите, - покрикивал Говард, как пастух, перегоняющий стадо через дорогу. - Все в гостиной, в саду благодать…
Через несколько минут они снова столкнулись в пустом коридоре.
- Где же Зора? Носилась с этой вечеринкой неделями, а теперь носу не кажет.
- Может быть, за какими-нибудь сигаретами пошла?
- Хоть один из них мог бы показаться? Люди подумают, мы их в подвале в сексуальном рабстве держим.
- Ладно, Гови, я это улажу. А ты позаботься о гостях. И где, в конце концов, Моник? Она что, никого не привела?
- Моник в саду, мутузит мешки со льдом, - ответил Говард нетерпеливо, словно Кики могла бы об этом и сама догадаться. - Генератор льда полчаса назад ек- нулся.
- Черт…
- Вот именно, дорогая, - черт.
Говард притянул к себе жену и ткнулся носом между ее грудей.
- Может, устроим вечеринку прямо здесь? Только ты, я и девочки, - вопросительно стиснув «девочек», предложил он. Кики отстранилась от мужа. Мир к Белси вернулся, а секс еще нет. В последний месяц Говард усилил любовный натиск - прикосновения, поглаживания, теперь вот взял ее за грудь. Видимо, следующий шаг он считал неизбежным, но Кики до сих пор сомневалась, не станет ли нынешний вечер началом умирания их семьи.
- Неа, - мягко сказала она. - Прости, но, кажется, они не придут.
- Почему?
Он снова прижал к себе Кики и положил голову ей на плечо. Кики не противилась. Все-таки годовщина. Свободную руку она запустила в густые, шелковистые волосы мужа, в другой по-прежнему держа неоцененный подарок Кристиана и Мередит. Так, с закрытыми глазами и утекающими у нее сквозь пальцы волосами Говарда, она могла бы стоять в любой счастливый день прошедшего тридцатилетия. Кики была не глупа и знала, что породило эту нежность: бессмысленная жажда повернуть время вспять. Однако в одну реку нельзя войти дважды.
- Девочек раздражает Кристиан фон Говнюк, - сказала она наконец, поддразнивая Говарда, но не отталкивая его. - Они не ходят туда, куда ходит он. Ты же знаешь, они такие. Ничего не поделаешь.
В дверь позвонили. Говард шумно вздохнул.
- Спасительный звонок, - пробормотала Кики. - В общем, я пойду наверх, выманю оттуда детей. А ты открой дверь и не налегай на спиртное, ладно? Ты же отвечаешь тут за все и вся.
- Угу.
Говард ринулся открывать, но у самой двери обернулся.
- Слушай, Кикс… - Его лицо ни с того ни с сего приняло детское, виноватое выражение. Кики ощутила прилив отчаяния. Это лицо превращало их в типичную пару среднего возраста: фурия жена и забитый муж. И когда мы успели стать как все?- подумала Кики.
- Извини, дорогая, но я должен знать: так ты их пригласила?
- Кого?
- Кипсов, кого же еще?
- Ах да, конечно. Я говорила с ней. Она… - Но выставить миссис Кипе на посмешище было так же немыслимо, как описать ее двумя словами (Говард любил, чтобы людей ему подавали на блюдечке). - Не знаю, придут ли они, но я их пригласила.
И снова раздался звонок. Кики направилась к лестнице, положив подарок в рамке на столик под зеркалом. Говард открыл дверь.
12
- Привет.
Высокий, самодовольный, смазливый, как аферист; голые, в татуировках, руки, ленивые движения; накачанный, под мышкой баскетбольный мяч; черный. Говард не стал широко открывать дверь.
- Вам что-то нужно?
Улыбавшийся до этого Карл перестал улыбаться. Он играл на бесплатной площадке колледжа (просто приходишь и делаешь вид, что ты здесь свой); посреди игры позвонил Леви и сказал, что вечеринка сегодня. Странный день для вечеринки, но у всех свои закидоны. Голос у парня был чудной, словно его взбесило что-то, однако он говорил, что Карл должен прийти железно. Адрес прислал раза, наверное, три. Карл, конечно, заскочил бы домой переодеться, но это было бы кругосветное путешествие, и он решил, что жаркой ночью вроде нынешней и так сойдет.
- Нуда. Я пришел на вечеринку.
Теперь Карл держал мяч между ладонями, и Говард увидел, как в свете сенсорного фонаря круглятся его ладные, сильные руки.
- Да, но это закрытая вечеринка.
- Леви тут живет? Я его друг:
