Моника Али - Брик-лейн
— Взяток, видно, больше не дают. Он состарился, авторитет его не так высок. Может, и вовсе выгнали. Точно не знаю, что случилось. Только остался он с од-ним-единственным слугой, и пришла нужда в его дом. — Шану отпустил запястье. Потер колени. — И просит меня, заклиная Богом, не оставить его семью. Только ради них ко мне и обратился, не ради себя.
— Ничего ему не пиши, — сказала Назнин.
Шану постоянно перечитывал эти письма. На свои занятия не тратил столько времени, сколько на ответы, и почти все они оставались в ящике стола.
— Выброси, и все.
— Так ведь у него только один слуга остался.
В животе у Назнин надулся пузырь смеха. Выпустила его, прикрыв рот рукой:
— Не оставляй его семью.
Шану нахмурил шерстяные брови и посмотрел на нее. Назнин не могла сдержаться. Шану улыбнулся. Назнин почувствовала взгляды окружающих, все обернулись на странную темнокожую пару, которая все смеялась и смеялась. Кончиком сари она вытерла глаза.
На лице Ракиба маска. Это кислород, объяснил Шану, Ракибу нужно нечто более чистое, чем просто воздух. В его ручки впились большие иглы — как дротики, трубки торчат в разные стороны, толстые, как скрученная веревка. Ракиб раскинул в стороны крошечные ляжки. Сыпь красными зернышками, которая чуть его не убила, уже не такая багровая. Изменились цвет и форма пятен, под сливочной кожей они похожи на раздавленные ягоды. Потянулся ручками. Лицо сморщилось решительным мячиком. Назнин вспомнила игру, в которую играла с Хасиной: они опирались на ветер с озера, он раскидывал свои рваные объятия, трепал их широкие штанишки и держал их под руки.
Ракиб еще не проснулся. Иногда открывал глаза, но они смотрели невидящим взглядом. Назнин положила его одеяльце в кроватку. Устроилась на жесткой ручке пластикового кресла. Шану по другую сторону, сложив руки на груди. Каждый раз, когда проходит медсестра, он раскладывает руки и смотрит на нее.
Папа не так уж и промахнулся с выбором. Шану неплохой человек. В мире много плохих мужчин, а он неплохой. Она смогла бы полюбить его. Возможно, уже любит. Так ей кажется. А если еще не любит, то скоро полюбит, потому что поняла, что это за человек, почему он такой. За пониманием придет любовь.
В длинных галогеновых ночах и медленно растворяющихся днях кое-что прояснилось. Грохот, который, как гигантская пчела, не давал покоя, смолк. И наступившая осмысленная тишина наполнилась содержанием. Назнин сидела и смотрела на сына, на мужа, который ходит взад-вперед, приносит что-то и уносит обратно, натыкается на тележки и медсестер, расспрашивает врачей, здоровается с нянечками, изучает графики и списки, вытаскивает стулья, ставит их обратно, идет за кофе, чаем, уносит невыпитые стаканы и проливает их по дороге до раковины.
Раздражение на мужа, которое росло на протяжении трех лет совместной жизни, начало спадать. Впервые в жизни Назнин поняла, что Шану не так уж сильно от нее отличается. Где-то в глубине души он такой же, как она.
Пока Назнин молилась, пыталась избавиться от мыслей и принимать каждое новое событие смиренно или равнодушно, Шану работал собственным методом. Он тоже искал самое главное. И думал, что главное можно выхватить из окружающего мира и прижать к груди, как щит. Степени, повышение, дом в Дакке, библиотека, ремонт мебели, планы на экспорт-импорт, бесконечное чтение. Это инструменты его собственного изобретения. Ими он пытается выстругать себе место, где его ждет мир и покой.
Назнин уходит внутрь себя, он — во внешний мир; она пытается принять, он готовится к сражению; она хочет усыпить мозг и обесточить чувства, он спорит вслух; ей не хочется смотреть ни в будущее, ни в прошлое, он живет и тем и другим одновременно. Они выбрали разные пути, но идут, по сути, вместе.
— С ним все будет хорошо, — сказал Шану.
— Я знаю.
— Скоро мы его заберем домой.
— Как только все наладится.
— Я думал, что все.
— Я знаю, — ответила она и поняла, что никогда бы этого не допустила.
Назнин часами сидела у его кроватки, но не просто так. Руки на складках сари, твердые коричневые костяшки на мягкой розовой ткани. Назнин неподвижна, как мангуста, зачарованная змеей. Спокойна, как послегрозовое небо. Но воодушевлена, как никогда. Захотела, чтобы сын жил, и он живет. В тишине Назнин многое поняла, и перво-наперво, что она необыкновенно, необъяснимо счастлива.
Назма и Сорупа облокотились на перегородки кроватки.
— Благодарение Богу, что все мои дети сильные и здоровые, — сказала Назма, — и четвертый тоже, чувствую его ножки. Такие сильные! — Она погладила свой круглый живот.
У Назмы будет еще один, хотя по ней, как всегда, не скажешь. Беременности приходят и уходят, а круглый живот остается.
— Господь творит моих детей в самом прекрасном расположении духа, — сказала Сорупа.
Назма коснулась лба Ракиба. Посмотрела на Сорупу:
— Что с вами? Вы что, злорадствовать пришли и хвастаться над кроватью больного ребенка?
Сорупа закусила губу и отвернулась.
По дороге на работу зашла Джорина, ненадолго.
— Я могу с ним посидеть ночь, — сказала она, — чтобы ты отдохнула. Я в последнее время не очень хорошо сплю. Мне несложно.
В комнате для близких Разия прижала Назнин к своей костлявой груди.
— Представляю, как ты сейчас страдаешь. У моей сестры третий ребенок, земля ему пухом, умер после затяжной болезни. Ужасней болезни ничего нет. Если ребенок умер, он умер, но, когда ребенок болеет, страдаешь вместе с ним.
— Сочувствую твоей сестре. Но у меня все хорошо.
Разия покосилась на пару, они сидели друг против друга и держалась за руки.
— Эта женщина самая храбрая на свете. В молодости она усмиряла крокодилов. — Разия посмотрела на Назнин. — Сказать им это по-английски?
— Я рада, что ты пришла.
— Я тут Ракибу кое-что принесла. Когда подрастет, будет играть.
Разия достала куклу из пакета:
— Сможет самостоятельно оторвать ей голову.
— Не дам. Пусть с головой походит, пока Ракиб не научится собственной соображать. Передавай привет мужу.
Разия сняла с головы шарф. Потерла массивную челюсть. Она в штанах, сидит по-мужски, покачивает большим черным ботинком.
— Не могу. Мы не разговариваем. Мы спорим. У нас, по существу, молчаливый спор.
— Как вы тогда узнаете, кто победил?
— Этот сукин сын!
— Разия…
— Он работает круглые сутки. Он запирает меня дома.
— Но ты же смогла выйти. Ты пришла сюда, в больницу.
— Если я найду работу, он убьет меня. Чтобы я долго не мучилась, перережет вот здесь. Он такой. Часами, днями не скажет ни слова, а когда разговаривает, у нас по-другому не получается.
Она обхватила ногу и перестала ею качать.
— Ты вышла из дому. Ты ходишь в колледж.
— Дети в школе. Что мне делать целыми днями? Сплетни и снова сплетни. Дети просят что-нибудь купить. Все, что видят, тут же требуют. А у меня нет денег. Джорина может устроить меня швеей, но тогда на фабрику придет муж и зарежет меня, как ягненка.
— Поговори с ним.
Назнин посмотрела на открывшуюся дверь. Только бы это был Шану с обедом из дома. Вошла медсестра и легонько дотронулась до пожилой пары. Те виновато посмотрели на нее. Замкнувшись на своем горе, они забыли, что здесь делают.
Разия показала на куклу:
— С таким же успехом я и с ней поговорю. Он такой скупой, что даже слова на меня не тратит. Сейчас работает по ночам, развозит туши. Наверное, с ними только и общается.
Разия высморкалась и выдохнула в платок всю свою злость. Поставила ноги ровно и сцепила пальцы на руках.
— В конце концов, зачем тебе мои проблемы? У тебя своих полно.
— Ракиб набирается сил. Я это чувствую. Ракиба можно теперь ненадолго оставлять одного.
Назнин приручила машины, поговорив с ними мягко, как погонщик слонов с взбесившимся животным. «Это мой сын. Это мой сын. Присмотрите за ним». Машины больше ее не пугают. По ночам они урчат, как кошки-виверры, а животики у них горят, как у светлячков. К вечеру они что-то настойчиво бубнят, и на плоских экранах появляются линии и закорючки светло-зеленых оттенков.
— В следующий раз возьму его на руки, — сказала Разия и улыбнулась, но настроение у нее не поднялось. — Я выяснила, куда уходят все деньги. Сказать тебе? К имаму. Он в нашей деревне собирается строить мечеть.
— Да благословит его Господь.
— Будь он верующим, я бы и слова не сказала. Но мой муж не такой уж и верующий. Слушай, как ведет себя этот верующий.
Ее муж подлец. Хуже его нет. После жуткой склоки на кухне он провел инспекцию полок и шкафов и обозвал жену дерьмовой хозяйкой. Слишком много банок, пакетов, консервов. Кричащее изобилие, роскошь, деньги на ветер. Больше ни пенса, пока все, что на полках, не будет съедено. Они уже опустились до изюма и пшеничного печенья. Три дня подряд дети едят одно пшеничное печенье с водой и горсть риса. «Будешь знать», — сказал муж. — Будешь знать, как покупать изюм, всякие пакетики, там пенни на ветер, здесь». Пришел Тарик из школы: «Ма, Шефали ходит в туалет девять раз на дню. Ей стыдно руки задирать».
