Джоди Пиколт - Одинокий волк
Папа купается в голубом свете — отблеск от окружающих его мониторов. Он, по моему мнению, выглядит так же, как и вчера, — разве это не хороший знак? Если он, как утверждает Эдвард, никогда не придет в себя, то разве ему не становилось бы хуже?
Мне едва хватает места, чтобы присесть на кровать, а потом прилечь на здоровый бок. От этого плечо чертовски болит. Я понимаю, что не могу обнять отца, и он меня тоже не может. Поэтому вместо того, чтобы просто лечь рядом с ним, н зарываюсь лицом в его больничный халат и не отрываю взгляд от монитора, на котором отражается равномерное, уверенное сердцебиение.
Ночью после первого посещения вольера с волками я проснулась и увидела сидящего на краю моей кровати отца. Его лицо очерчено светом луны.
«Когда я жил в лесу, за мной погнался медведь. Я не сомневался, что мне конец. Не думал, что может быть еще что-то более пугающее, — сказал он. — Я ошибался. — Он протянул руку и заправил прядь волос мне за ухо. — Страшнее всего на свете видеть, что кто-то, кого ты любишь, может умереть».
Сейчас я чувствую наворачивающиеся слезы, в горле стоит комок. Я смахиваю слезы, продолжая равномерно дышать.
«Волки учуют твой страх, — учил он меня. — Не отступай».
ЛЮК
Прошло две недели, а от волка, который подходил ко мне, когда я болел, не было ни слуху ни духу. Но однажды утром я пил из ручья и неожиданно в отражении в воде увидел его за своей спиной. Волк был большим и серым, с контрастными черными полосами на голове и на ушах. Мое сердце учащенно забилось, но я не стан поворачиваться. Вместо этого я встретился в зеркальной глади воды с отражением желтых глаз волка и стал ждать его следующего шага.
Он ушел.
Отпали последние сомнения относительно того, что я делаю. Именно на это я и надеялся. Если этот крупный зверь, который приблизился ко мне у ручья, на самом деле дикий, я, вероятно, вызываю у него такое же любопытство, как и он у меня. И если я не ошибся, возможно, смогу подобраться к нему достаточно близко, чтобы понять поведение стаи изнутри, а не наблюдать за ней со стороны.
Больше всего я хотел вновь увидеть этого волка, но не знал, как это устроить. Если оставлять вокруг определенной местности еду, это привлечет не только волков, но и медведей. Если я позову волка, он, наверное, откликнется — даже если это волк-одиночка; найти себе товарища гораздо безопаснее, чем бродить одному, — но этот вой откроет мое местоположение и другим хищникам. И если честно, хотя я и не видел следов других волков с тех пор, как ушел в леса, я не мог с уверенностью утверждать, что этот волк единственный в данном ареале.
Я понял, что если собираюсь сделать следующий шаг, то должен покинуть свое безопасное убежище, а это было все равно что прыгнуть с завязанными глазами с утеса.
Я научился спать днем и просыпаться с наступлением сумерек. Мне приходилось путешествовать в темноте, хотя ни мои глаза, ни тело не были к этому приспособлены. Это было намного опаснее всех ночей, проведенных в зоопарке в вольере с волками; с одной стороны, я за ночь проходил километров пятнадцать н кромешной темноте, с другой — мне не приходилось тревожиться о других животных, когда я находился в зоопарке в вольере с волками. Здесь же я, если натыкался на торчащие корни деревьев, или попадал в лужу, или просто под моей ногой слишком громко хрустела ветка, — я посылал сигнал тревоги, который предупреждал всех остальных жителей леса о моем местонахождении. Даже когда я пытался вести себя тихо, то находился в невыгодном положении: остальные животные обладали более острым слухом и зрением в темноте и наблюдали за каждым моим шагом. Если я падал, то лежал и не шевелился, как мертвый.
Больше всего в первую ночь мне запомнилось то, что я чертовски потел, хотя было довольно холодно, даже морозно. Я делал шаг и прислушивался, не бросится ли на меня кто-нибудь. Хотя в ту ночь на небе рассыпалась всего лишь горсточка звезд, а луну застили облака, мои глаза уже настолько привыкли к темноте, что различали тени. Да и четкость мне была ни к чему. Нужно было, чтобы я мог заметить движение, мелькнувшие глаза.
Поскольку я практически ничего не видел, то вовсю старался использовать свои остальные чувства. Глубоко дышал, чтобы различить запахи животных, мимо которых я проходил. Прислушивался к хрусту, к шагам. Держался по ветру. Когда длинные пальцы рассвета вцепились в горизонт, у меня было ощущение, будто я пробежал марафон или одержал победу над целой армией. Я пережил ночь в лесу Канады в окружении хищников. И остался жив. И, откровенно говоря, это единственное, что имело значение.
ДЖОРДЖИ
На пятый день после аварии я уже знаю, какой суп будет на обед в столовой, в котором часу санитарки меняют белье и где у кофе-автомата в ортопедическом отделении хранится сахар. Я выучила объем больничных порций и беру Каре еще одну порцию запеканки. Я знаю по именам всех детских физиотерапевтов. В моей сумочке продолжает лежать зубная щетка.
Вчера вечером, когда я попыталась на ночь уехать домой, у Кары поднялась температура — развилось воспаление в месте разреза. И хотя медсестра уверяла меня, что это обычное дело, что мое отсутствие не имеет к этому никакого отношения, я до сих пор чувствую свою вину. Я сказала Джо, что останусь с Карой в больнице, пока ее не выпишут. Мощная доза антибиотиков сбила температуру, но дочь все еще плохо себя чувствует. Если бы не этот рецидив, мы, вполне вероятно, уже забирали бы ее сегодня из больницы. И хотя я понимаю, что такое невозможно — человек не может силой воли вызвать у себя воспаление, — где-то в глубине души я считаю, что тело Кары отреагировало подобным образом, чтобы оставаться поближе к Люку.
Я наливаю себе пятый за день стаканчик кофе, сидя в небольшой комнате отдыха, где стоит кофеварка, — хвала добросердечной медсестре! Удивительно, как быстро привыкаешь к чему-то экстраординарному. Еще неделю назад мой день начинался с душа с гелем, я собирала близнецам обед и провожала их до автобусной остановки. А теперь мне кажется вполне нормальным по нескольку дней носить одну и ту же одежду и ждать не автобус, а обход врача.
Несколько дней назад известие о черепно-мозговой травме Люка было для меня, как удар под дых. Сейчас я просто цепенею. Еще несколько дней назад мне приходилось силой удерживать Кару в кровати, чтобы она не сидела у постели отца. А теперь, даже когда социальный работник спрашивает, не хочет ли она повидать отца, Кара качает головой.
Мне кажется, дочь боится. Не того, что увидит, а того, что увидеть не сможет.
Я протягиваю руку к пакету молока в маленьком холодильнике, но пакет выскальзывает из рук и падает на пол. Белая лужа разливается у моих ног и даже затекает под холодильник.
Вот черт! — бормочу я.
Держите.
Какой-то мужчина бросает мне стопку коричневых салфеток. Я, насколько могу, пытаюсь вытереть лужу, а сама едва не плачу. Пусть бы раз — всего один раз — мне повезло!
Знаете, как говорят, — говорит мужчина, приседая рядом, чтобы помочь, — не стоит плакать над пролитым молоком.
Сперва я замечаю его черные туфли, потом синие форменные штаны. Офицер Уигби берет у меня из рук мокрые салфетки и выбрасывает их в мусорную корзину.
Наверное, у вас есть дела поважнее, — сухо отвечаю я. — Кто-то где-то наверняка превышает скорость. Или старушке необходима помощь, чтобы перейти улицу.
Он улыбается.
Вы бы очень удивились, если бы узнали, насколько в наши дни самостоятельны большинство старушек. Миссис Нг, откровенно говоря, меньше всего мне хочется быть докучливым, когда вам и так приходится несладко, но...
Вот и не докучайте! — взмолилась я. — Давайте на этом закончим. Пусть мою дочь выпишут из больницы, а бывшего мужа... — Я понимаю, что не могу закончить предложение. — Просто дайте нам немного передохнуть.
Боюсь, не могу, мадам. Если ваша дочь села за руль пьяной, ей предъявят обвинение в убийстве по неосторожности.
Если бы здесь был Джо, он бы знал, что ответить. Но Джо остался в моей прошлой жизни, он делает бутерброды близнецам и провожает их до автобусной остановки. Я распрямляю плечи, с уверенностью, о которой даже не подозревала, поворичиваюсь к полицейскому и пристально смотрю ему в глаза.
Во-первых, Люк еще жив. А это означает, что ваши обвинения незаконны. Во-вторых, можно считать моего бывшего мужа кем угодно, офицер, но только не дураком — он никогда бы не пустил Кару за руль, если бы она выпила. Поэтому, пока у вас не будет неоспоримых фактов и доказательств того, что моя дочь виновна в аварии, — до тех пор она просто несовершеннолетняя, которая совершила ошибку и напилась, поэтому за ней должен был заехать отец. Если вы собираетесь арестовать ее за управление автомобилем в нетрезвом виде, то, уверяю вас, нужно было бы арестовать всех подростков, которые присутствовали на той вечеринке. Если нет, тогда получается, что я была права и у вас есть дела поважнее.
