Джереми Кларксон - Рожденный разрушать
Однако как машины Lamborghini были совершенно безнадежны. Miura начинала взлетать, когда вы просили ее ехать быстрее 80 миль в час, a Countach была не более управляема, чем холодильник. Бетонное сцепление, руль, приколоченный к приборной панели гвоздями, и кондиционер не мощнее опахала в руках ревматика.
Но факт остается фактом: эти машины грозно рычали и эффектно смотрелись. Можно ли было сказать, что они всех прекрасней и милее? Как автомобили — нет. Но в виде постера затмевали даже «Теннисистку, чешущую задницу».[149]
Porsche предлагали нам точный инструмент — мощный резец с нулевой погрешностью, надежный и прочный, как гранит.
A Lamborghini просто красили свои машины в оранжевый цвет и приделывали вертикально открывающиеся двери.
После Countach они сделали Diablo, который разгонялся с 0 до 60 миль в час… однажды. А потом вы покрывались тонкой пленкой из того, что раньше было сцеплением. Потом Diablo сменил Murcielago, который, насколько я могу судить, был задуман специально для того, чтобы эффектно появляться на вечеринках задним ходом, в облаке дыма из-под колес и с криком «Мне — текилы!».
Но в один печальный день несколько лет назад Lamborghini купила фирма Audi.
Ребята в Lamborghini пришли на работу, как всегда, с чудесным планом поставить на машину космические ракеты и торпедные пусковые установки. И вдруг обнаружили, что у них появился новый злой начальник, который говорит: «Нет, ребята. Пока не научитесь нормально ходить по земле — никаких полетов в космос. Я запрещаю устанавливать задние фонари с рентгеновскими лучами, пока сцепление у вас не заработает как положено».
В результате появился Gallardo. Низкокалорийный Lamborghini-лайт. Выглядит как Lamborghini, но без прибабахов. А едет так, как никакой Lamborghini никогда не ездил. Потому что он действительно едет, даже когда идет дождь.
И, похоже, новый злой начальник остался доволен проделанной работой, потому что снова разрешил своим ребятам немного побуйствовать: срезать Gallardo крышу, выжать из двигателя побольше мощности и поставить оранжевые сиденья. И я не буду ходить вокруг да около. Это мой новый любимый суперкар.
Конечно, есть в нем несколько недочетов. Например, как только скорость переходит за 80 миль в час, в хвосте открывается спойлер. И нет никакого способа этого избежать, хотя на других машинах с подобной функцией для этого предусмотрена специальная кнопка. Так что получается «Эй вы, всем смотреть сюда! Я разгоняюсь!».
Есть и другие недостатки. Если максимально отодвинуть сиденья, кожаная обивка со скрипом трется о теплоизоляцию. В машине установлен такой же мультимедийный центр, как в Audi А8, но без половины его функций. Например, нельзя подключить телефон или iPod.
А еще скорость. Вернее, ее нехватка. Конечно, у вас есть 5-литровый двигатель V10, дающий 520 л. с. и двуокись углерода 400. Но при этом максимальная скорость со сложенной крышей составляет всего-навсего 190 миль в час — едешь и зеваешь. Более того, несмотря на полный привод, машина проехала тестовый трек Top Gear только за 1 минуту 25,7 секунды. На три секунды медленнее старого Ferrari 36 °CS.
Отчасти это объясняется дополнительным весом Spyder — он немного похож на откормленного поросенка. Но основную ответственность я возлагаю на шины Pirelli. Они превосходно ведут себя на первых двух-трех кругах, а потом — я заметил это и на Aston, и на Ferrari — полностью теряют сцепление с дорогой. Управляемость в результате получается не лучше, чем у Hillman Avenger.[150]
Можно попробовать перейти на шины Bridgestone. Они, правда, не особенно помогают вашей машине удержаться на дороге.
Вы, наверное, ломаете голову, чем же мне так приглянулась эта скрипучая машина без телефона и iPod, страдающая избыточным весом, с шинами, живущими не больше трех минут, и с характеристиками в реальных условиях как у BMW Z4? И знаете, что я отвечу? Тем, что у нее оранжевые сиденья. Что она такая милашка. Что когда превышаешь 3500 оборотов в минуту, она ревет, как борец сумо, которого ткнули булавкой. Тем, что сидишь так далеко впереди, что кажется, будто едешь на носу какого-то гигантского, ворчащего, опьяненного собственной силой животного.
Но это не так. Глядя на картинку, думаешь, что это еще один здоровенный суперкар с бедрами, как у Мерилин Монро. Но на самом деле он совсем небольшой, в длину почти такой же, как Ford Focus.
Более того, в этой машине есть устройство, поднимающее нос перед «лежачим полицейским», кондиционер, который действительно работает, и электропривод для крыши. Так что через некоторое время ловишь себя на мысли: «Вот это да! Да это суперкар без звездной болезни! На нем можно ездить каждый день».
И вот стоит на минуту утратить бдительность, как оказываешься в автосалоне Lamborghini и уже выбираешь цвет, который лучше всего подходит к этим оранжевым сиденьям, и смеешься, читая прайс-лист. £400 за пакет «Вояж», который на поверку оказывается всего лишь чашкодержателем. Хо, хо, хо.
Не могу в это поверить. Я не Род Стюарт. Я не ношу штаны леопардовой расцветки. И вот я стою тут и раздумываю, не взять ли пакет «Комфорт». То есть мягкую подвеску. А что, пожалуй, возьму, уж на нее-то не будут показывать пальцем.
Кто-то из вас уже решил, что я свихнулся. И что если мне нужен среднемоторный суперкар, то лучше бы я купил Ferrari 430, он быстрее и вообще намного лучше. Все так, но в наши дни Ferrari слишком много о себе понимают, а мне это не очень по душе.
Я не люблю смотреть, как Жан Тодт[151] каждый второй уикэнд сидит на пит-уолле с таким видом, будто хоронит свою собаку. Так и хочется встряхнуть его и сказать: «Послушай, чувак, ты же глава гоночной команды Ferrari! Пойди и разряди огнетушитель прямо в штаны Рону Деннису[152] или придумай еще что-нибудь!»
И мне не нравится, что Ferrari не позволяют использовать свои машины в компьютерных гонках Gran Turismo. А еще, вы заметили, что в мультике «Тачки» студии Pixar в самом конце Ferrari появляется в сопровождении двух Maserati Quattroporte?
Совершенно очевидно, что эту сцену придумали не в Голливуде, а в официальном штабе Fiat SpA. «Си. Вы можете использовать изображение наших машин, и мы разрешаем мистеру Шумахеру поучаствовать в озвучке. Но если там не будет парочки Maserati, это разобьет наше сердце. И вашу голову».
Честное слово, продюсерам фильма надо было использовать Gallardo. Потому что, сдается мне, в Lamborghini этого бы никто не заметил. Они все курили бы за велосипедным сараем, раздумывая, можно ли приделать их следующей машине большие сиськи.
Ferrari — это серьезные машины для серьезных людей, разъезжающих с серьезным выражением лица. Gallardo тоже может быть серьезной. У нее электрооборудование Audi и технологии Audi. Но когда несешься к следующему повороту на волне сверхмощного звука, наполовину ослепленный обивкой собственных сидений, то ревешь, как обезьяна-ревун, и жалеешь, что одет.
Попробую выразить это так. На последнее шоу группы The Who я пошел вместе с Gallardo. Мы прошли с нею за сцену, и она отлично смотрелась среди рок-звезд и обслуживающего персонала группы. Она была там так же в тему, как Ferrari на продуваемом всеми ветрами треке в Чешире.[153]
Итак, впервые в истории вы можете купить Lamborghini. Я бы лично купил.
Экскаватор круче
Однажды, много лет назад, ко мне подошел какой-то менеджер с телевидения, не помню, как его звали. Вроде бы он работал с Гриффом Ризом Джонсом[154] или с Виком Ривзом.[155] Или с кем-то еще.
Понимаю, что это не самое захватывающее начало, но послушайте минутку. Видите ли, этот самый менеджер как-то раз арендовал JCB3 на выходные и так увлекся перекапыванием своего сада, что даже попить-поесть домой не заходил.
«И тогда, — сказал он, — я подумал о телешоу и чтобы его вели вы. Знаменитости на экскаваторе! Собрать команды и заставить их поднимать и класть обратно всякие штуки. В 19 часов на канале ВВС1. Здорово, а?» Я кивал с умным видом, изображая заинтересованность, а сам в это время прикусывал щеки, чтобы не рассмеяться. И пока он развивал свою мысль, я сжевал порядочно собственной плоти, пытаясь сохранить на лице невозмутимое выражение.
«Нет, правда. В одну команду я бы взял Кита Чегуина, а в другую — какую-нибудь крошку из рекламы шоколада Cadbury Flake. И заставил бы их месить грязь под руководством двух толстых ирландцев, у которых штаны на заднице не держатся».
Я еще какое-то время слушал, затем пообещал менеджеру подумать об этом, вышел, и, несмотря на боль в изжеванных щеках, со мной случилась истерика. Самая настоящая, с соплями, слезами и риском для жизни. Когда боишься ослепнуть от того, что в глазах полопаются все сосуды.
Однако на прошлой неделе я перестал смеяться, потому что мне самому пришлось взять напрокат экскаватор, чтобы расчистить авгиевы конюшни в моем саду. И теперь я точно знаю, что так захватило этого Гриффа Риза Джонса, или Вика Ривза, или как его там. И почему звездное шоу на экскаваторах, безусловно, новое слово в телеиндустрии.
