Радика Джа - Исповедь гейши
Я была так счастлива, что с губ моих буквально не сходила улыбка. Каждый вечер я с нетерпением ждала следующего дня, сулившего очередную встречу с госпожой Танабе и ее окружением.
Самой старшей и богатой в нашей компании была госпожа Кобаяси. Ее второй муж был на двенадцать лет ее моложе, и она усыновила его ребенка от первого брака. Это была потрясающе элегантная женщина. Она носила черные костюмы, а в руках — сумочку «Эрмес» из натуральной крокодиловой кожи. По-английски она говорила как настоящая англичанка, потому что в молодости училась в Оксфорде.
— Вы очень хорошо говорите по-английски, — как-то похвалила она меня. — Трудно поверить, что вы осваивали язык у нас в Японии.
Вероятно, из-за этого она и относилась ко мне с симпатией.
Госпожа Окада, которая была чуть моложе госпожи Кобаяси, но сильно недотягивала до ее обеспеченности, являла собой полную ее противоположность. С самого начала она просто из кожи вон лезла, чтобы лишний раз подчеркнуть, что я им не ровня. Именно она вынудила меня признаться, что я никогда не ходила в театр Кабуки и почувствовать при этом страшное унижение. Однако потом, когда госпожа Саяко Ватанабе, самая некрасивая и незаметная из всех, пригласила меня в этот театр, я была так счастлива, что простила госпоже Окада все ее недобрые поползновения.
За пьесой я не очень следила, гораздо больше меня занимала публика. Никогда раньше я не видела такого блеска! Все женщины были в кимоно — и каких! Моя мать в кимоно хостес всегда казалась мне верхом элегантности. Но здесь я увидела по-настоящему роскошные одеяния, которые их обладательницы носили с непринужденным изяществом небожительниц. Некоторые мужчины тоже были в кимоно, своей изысканностью не уступавших женским. Мой взгляд упал на пару, сидящую на татами у самой сцены. Билеты на эти места стоили по двадцать тысяч иен. Мужчина держал в руках веер, которым величаво обмахивался в такт музыке. Женщина сидела вполоборота к мужчине, так что ее фигура была видна мне только в профиль — стройная, как рисовый стебелек, чуть склонившийся на ветру. Широкое оби подчеркивало ее точеную шею. Я стала с интересом за ней наблюдать. Медленными изящными движениями она, словно танцуя, открывала старинную лакированную коробочку-бенто с едой. Передо мной как бы открылись два мира — мир сцены и мир публики, каждый из которых нес в себе красоту времени и жестов, о которой я раньше не подозревала. Я взглянула на госпожу Ватанабе, сидевшую рядом со мной. Казалось, в ней зажегся внутренний огонь, в свете которого ее лицо стало по-настоящему прекрасным. Она тоже принадлежала к этому миру, потому что была способна его понимать. Как и все другие в нашей компании. Но я-то там чужая, и, видимо, поэтому госпожа Окада так невзлюбила меня. Но тогда почему другие были со мной столь любезны?
Выйдя из театра, я увидела знакомые здания Гинзы, и у меня возникло ощущение, что я вернулась домой из далеких краев. Госпожа Саяко Ватанабе, добрейшая душа, спросила, понравилось ли мне представление. Я со всем жаром выразила восторг.
— Как приятно это слышать, — искренне обрадовалась она.
Но сейчас я даже не могу вспомнить ее лицо. Мы склонны быстро забывать человеческую доброту. А вот красота надолго врезается нам в память. Поэтому госпожа Танабе до сих пор как живая стоит у меня перед глазами.
Киоко Танабе была очень красива, но одевалась так себе — все ее наряды явно были куплены в отделах распродаж обычных универмагов. Салоны красоты она тоже не жаловала, предпочитая естественный цвет волос. Я никогда не видела на ней украшений, кроме двух небольших жемчужин в маленьких изящных ушах. Макияж был такой незаметный, что, казалось, его не существовало вообще. Однако, как я вскоре узнала, она была замужем за очень успешным кардиохирургом — медицинским гением, которого прочили в нобелевские лауреаты. Жили они в Икибанко, в только что построенном элитном доме. У Киоко Танабе было двое детей — мальчик Кацухиро и девочка Эрико. Мальчик учился в мужском лицее «Гёсэй», а Эрико была лучшей подругой моей Харуки. Я никогда не могла понять этой дружбы, так же как и поведения матери Эрико. За столом я часто смотрела на Харуку, пытаясь разгадать секрет ее влияния на одноклассников. Ведь Эрико ее просто обожала, если не сказать боготворила. А вот ее мать относилась ко мне весьма неровно. Иногда она бывала очень приветлива, я бы даже сказала, чересчур, ставя меня этим в неловкое положение. А порой проявляла плохо скрытую неприязнь, высмеивая меня при всех, отчего госпожа Окада неизменно приходила в восторг. А то вдруг провожала меня до метро, рассыпаясь в любезностях и уверяя, что я единственная из всех мамаш, с кем ей интересно общаться. В один прекрасный день она вообще заявила, что я ее лучшая подруга, и заставила поклясться в вечной дружбе. Зато в следующий раз она пренебрегала мной столь явно, что это сразу заметили все. Самым неприятным было то, что я никогда не знала, чего от нее ждать. Вскоре я убедилась, что все остальные тоже побаиваются Киоко, но при этом льнут к ней, как мох к скалам. Возможно, их притягивала ее красота. И все же она была одинока.
Со временем я решила не обращать внимания на ее выверты и держалась с ней ровно, несмотря ни на что. Мне даже нравилось гадать, как она отнесется ко мне в тот или иной раз.
Увидев наш маленький кружок, вы, вероятно, сочли бы его невероятно скучным. Но в те дни мне страшно нравилась эта бесцветность — ведь она привилегия богатых. Только они могут не беспокоиться о своем внешнем виде или мнении окружающих. Я взяла себе за правило одеваться так же блекло и неинтересно, как эти дамы. Моим главным компаньоном, преданным и молчаливым, стало черное пальто от Барбары Буи, доставшееся по наследству от Томоко. Но вот их разговоры приводили меня в ужас, и каждый раз, когда ко мне обращались с вопросом, я покрывалась холодным потом.
Общая беседа всегда начиналась с еды — как лучше испечь торт, где купить хороший европейский хлеб, и все в таком духе. Затем разговор переходил на детей — где купить хорошую школьную форму или теннисную ракетку, кто самый лучший учитель в школе, что выбрать для музыкальных занятий: пианино или скрипку. Эти темы меня не смущали — я хорошо готовила и читала множество журналов, так что всегда могла внести в разговор посильную лепту. Но когда дамы начинали обсуждать свой досуг, я немедленно замолкала. Все они активно занимались теннисом и были членами гольф-клубов, куда отправлялись со своими мужьями по выходным. В будни же они увлекались икебаной, учились играть на сямисэне или кото[10] и ходили на представления театра Кабуки. Я же не играла ни на каких инструментах, не была членом клуба, никогда не ходила в театр Кабуки и не выезжала по выходным в парк «Киба», чтобы помахать там клюшкой.
В нашей жизни бывают моменты, когда мы словно стоим на перекрестке. Мы делаем выбор, и дорога наша вдруг идет в другую сторону. Но поскольку жизненный путь подобен блужданию по лесу, мы не догадываемся, что поменяли направление — ведь в лесу нет дорог. Если бы в тот день я была занята или заболел кто-нибудь из детей — скорее всего Акира, он был послабей здоровьем, — я бы не пошла в школу и не согласилась участвовать в этом проклятом обеде. Только гораздо позже я поняла, какую цену мне пришлось заплатить за одно короткое слово, с такой готовностью произнесенное в тот злосчастный день.
Тот французский ресторан назывался «Очарование», хотя шеф-поваром там был японец. В журнале «Катейгахо», самом дорогом и модном в то время, напечатали статью о французской кухне, которую успешно осваивали японские повара. Там особенно хвалили «Очарование», потому что его шеф прошлым летом получил какую-то там награду во Франции. Ресторан стал страшно популярен, и, чтобы попасть туда, люди заказывали места заранее, иногда за несколько месяцев. Однако госпожа Окада, у которой везде и всюду были связи, сумела заказать столик на четверых, потому что они с мужем играли в гольф с владельцем дома, где находился ресторан. С торжеством во взгляде она поведала нам об этой удаче, особо подчеркнув весомость своих связей. Столик был заказан на конец мая. Я не пользовалась симпатией госпожи Окада и поэтому старалась держаться от нее подальше. О том, что я могу войти в число избранных, даже не мечтала.
Когда меня все же пригласили, я была неимоверно удивлена.
— Пожалуйста, не говорите ничего остальным, — предупредила меня госпожа Танабе, давая понять, что мне делают одолжение. — Вы же понимаете, мне пришлось выдержать целый бой, сражаясь за вас. Но я сумела уговорить госпожу Окада, предложив, чтобы четвертую даму она выбирала сама.
Я стала прикидывать, кто же будет четвертой. Хорошо бы добрая госпожа Саяко Ватанабе. Но здравый смысл подсказывал мне, что скорее всего это будет госпожа Кобаяси — ведь она невестка внучатого племянника тетки императора и к тому же очень богата.
