Захар Прилепин - Дорога в декабре
«Ну да, не хочу. Могу жить без нее».
«А что тогда?»
«А то…»
Саша снова вытащил пачку сигарет и увидел, что она пустая.
Вернулся в супермаркет, сразу вывернул к кассе, оказался вторым. Впереди стоял мужчина в хорошей кожаной куртке, на черном, выделанном из красивого зверя воротнике блестел подтаявший снежок. Мужчина разговаривал по мобильному. Продавщица назвала ему сумму, он кивнул. Извлек из кармана портмоне, раскрыл одной рукой, вытянул из толстой пачки несколько купюр с нолями — и все это время говорил по телефону. Собрал сдачу, прихватил огромный позвякивающий пакет и так с телефоном под ухом и вышел.
Саша купил своих любимых — разменял пятисотку. Стоя возле кассы, вскрыл пачку, бросил целлофановую упаковку и чек в коробку, засунул сигарету в рот и прикурил еще в магазине, подходя к дверям.
— В магазине не курят, — посчитал своим долгом сказать охранник в черной форме, стоящий у дверей.
Мужчина уложил пакет на правое сиденье, и сам уже сидел за рулем, продолжая разговаривать по телефону. Машина мягко задрожала и отъехала, нежно вильнув красивым бампером.
«Занятые люди», — вздохнул Саша и пошел себе.
Что-то не холодно ему было совсем: коньяк, что ли, грел.
«Сейчас домой пойду, поем гречневой каши. Сырную сосиску отварю. Когда ее варишь, вода становится мутной, словно туда добавили бельевого порошка… А утром из кастрюльки пахнет, словно там утонула усталая полинявшая мышь с ослабленным иммунитетом… Поем гречневой каши и лягу спать. Буду видеть сны. Чего бы такого увидеть во сне?.. Херово, когда прожил четверть века и понимаешь, что уже ничего не хочешь увидеть во сне».
Саша опять пошел по центру, город вступал в ночную пору — люди на улицах были возбуждены, как будто только что проснулись.
Он спешил куда-то, потерявший ощущение холода и усталости, легкий, чуть ссутулившийся. Трогал языком зуб — тот, что вставили. Перекатывал в кармане гильзу.
Купил в ларьке пива и выпил на холоде, почти всю бутылку. Смотрел на людей, людям было весело. Они текли мимо, смеясь, забегали в кафе, выходили оттуда, разогретые, улыбающиеся.
Саша вдруг поймал себя на том, что пытается лицом повторить форму той или иной примеченной им улыбки — сделать такое же счастливое лицо. И не получается у него.
Захотелось отлить. Он заглянул в ближайший дворик, но там целовалась пара. Снова вышел на яркую освещенную улицу. Побрел дальше, нервно подтягивая живот.
В следующем дворе встретился лицом к лицу с патрулем, даже опешил на мгновение. Не нашелся толком, как изобразить, чего он тут ищет, в темноте. Развернулся и ушел молча, в руке недопитая бутылка с пивом.
Минуты две топал по улице, подпрыгивая иногда, приметил еще один темный проулочек, свернул, прыгая между наполненных водой выбоин. Во дворике людей не было, но, видимо, кафе располагалось в подвальчике — машины стояли возле, три, с огонечками сигнализации.
Ну и ладно. Саша пристроился у стеночки за входом в кафе, расстегивался спешно правой рукой, одновременно трепыхаясь, куда бы деть пиво, поставил бутылку на асфальт, распахнул ширинку, изнемогая от нетерпения.
С минуту стоял, пытаясь разглядеть звезды, — козырек крыши мешал. К тому же сверху падал редкий, слабо моросящий снег.
Опустил глаза вниз — переставил ногу, чтоб не замочило стекающее со стены. Нога стала прямо в мерзлую лужу со льдом. Выругался без злобы. Весь дворик был в лужах, приметил Саша, покосившись.
Потряс концом, слыша, как из кафе кто-то поднимается по ступенькам. Судя по шагам — один. Мужчина. Ну, можно не торопиться.
Саша застегнулся и приметил с огорчением, что бутылка с недопитым пивом упала и разлилась. Поднял ее, потряс. Ни полглотка не осталось.
Обернулся на вышедшего из кафе и сразу узнал: это он продукты покупал в магазине час назад. А вот и машина его.
Саша не запомнил мгновения, когда решил сделать это. Не было ни одной мысли вообще. Он повернул голову и, подгадав секунду, когда мужчина будет закрывать дверь машины, легкой рукой тюкнул бутылку об угол дома. В руке образовалась «розочка». Как и загадал Саша, мужчина звук разбиваемой бутылки не расслышал.
Саша перехватил бутылку так, чтоб ее не было видно за рукавом, ловко левой рукой вытащил сигарету из пачки и, сжав фильтр в зубах, подошел небрежной, вполне искренней походкой к машине. Нагнулся к стеклу водителя. В машине уже играла музыка, мужчина смотрел в зеркало заднего вида — прикидывая, как бы поаккуратнее выехать.
Саша постучал ноготком в стекло:
— Будьте добры, дайте прикурить!
Из-за стекла на него посмотрели недовольно. Саша в ответ сделал улыбающееся, сладко-сливочное выражение лица.
Стекло опустилось.
— Чего тебе? — спросил небритый, но пристойный с виду человек.
— Тсс, — выплюнув под ноги сигарету, ответил Саша, левой рукой прихватив мужика за красивый воротник, а правой выставив «розочку» ровно напротив его глаз. — У тебя в кармане бумажник. Отдай мне его.
— Отдам, — ответил мужчина, как показалось Саше, спокойно.
Саша взял бумажник левой рукой и сунул его за пазуху, за растянутое горло свитера.
— Теперь ключи от машины.
Мужчина выключил зажигание и подал ключи с брелком.
Саша не глядя бросил ключ в снег и лужи, вглубь дворика.
— За мной не ходи. Ключ вон ищи. А то еще машину украдут, — сказал Саша и побежал. Сразу влетел ногой в глубокую лужу, взметая ледяные брызги.
— Блядский род, что же вы тут развели! — выругался снова, очень весело.
«Молодец, сейчас вылетишь на освещенную улицу с “розочкой” в руке», — вспомнил вдруг, развернулся, бросил «розочку» в черную, с кусками льда, воду.
Пересек людную улицу, стараясь изобразить быстрый шаг, а не заполошный бег, нырнул в дворик напротив, загадав, что он сквозной. Так оно и было.
Минут через десять, миновав несколько дворов, постоянно скользя по наледи, один раз замечательно навернувшись, но не задохнувшись еще от бега, Саша каким-то звериным чутьем понял, что его не ловят.
Снял свою шапочку и выбросил — на всякий случай. Если тот тип все-таки позвонил в милицию, в приметах наверняка шапочку назвал. По шапочке будут искать. Все остальное на нем самое обычное. Темная куртка, темные джинсы, ботинки темные.
«Или не темные? — Саша поднял ногу, разглядывая ботинок. — Сырые они».
Достал портмоне, извлек толстую пачку денег, порылся еще — карточки какие-то, документов не было, и даже прав на вождение авто. Портмоне бросил в лужу, деньги положил в карман. Еле поместились.
Вскоре вышел к площади, там стоянка такси, помнил Саша. Народ на площади еще был — пьяный в основном. Люди толпились у ночных палаток. Саша шел через площадь, ясный и трезвый, к машинам такси, примеченным на той стороне.
