Ханья Янагихара - Маленькая жизнь
– Я слышал о вас много хорошего, – сказал он, и Кларисса с явным облегчением расплылась в сияющей улыбке.
– Джуд обо мне говорил? – переспросила она.
Он познакомился с младшим партнером, чьего имени не запомнил, – тот рассказал ему, что «Черная ртуть 3081» была первым фильмом «16+», который он посмотрел, и Виллем почувствовал себя невероятно старым. Он встретил другого партнера из отдела Джуда, который сказал, что Гарольд вел у него два семинара, и интересовался, каков Гарольд на самом деле. Он познакомился с детьми секретарей Джуда, с сыном Санджая, с десятками других людей – чьи-то имена он знал, но о большинстве никогда в жизни не слышал.
День был жаркий, ясный, безветренный, он пил без остановки – лимонад, воду, просекко, чай со льдом, – но на пикнике собралось столько народу, что, когда они ушли через два часа, выяснилось, что поесть им так и не удалось, и они притормозили у фермерского киоска, чтобы купить кукурузы и потом поджарить ее на гриле вместе с цуккини и помидорами из их огорода.
– Сегодня я многое о тебе узнал, – сообщил он Джуду, когда они ужинали под темно-синим небом. – Узнал, что почти все в фирме тебя до смерти боятся и думают, что, если сумеют ко мне подлизаться, я замолвлю за них словечко. Узнал, что я гораздо старше, чем мне казалось. Узнал, что ты прав – ты действительно работаешь с ботаниками.
Джуд улыбался, но тут расхохотался.
– Видишь? – сказал он. – А я тебя предупреждал, Виллем.
– Но я отлично провел время, – сказал он. – Правда! Я хочу снова пойти. Но в следующий раз надо захватить с собой Джей-Би, тогда мы всему «Розен Притчарду» порвем шаблон.
И Джуд снова расхохотался.
Это было почти два месяца назад, с тех пор он почти все время жил в Фонарном доме. Он заранее выпросил себе подарок на пятьдесят второй день рождения – чтобы Джуд все лето не работал по субботам, и Джуд не работает: приезжает по пятницам, уезжает обратно в город в понедельник. В будни машина у Джуда, поэтому он арендовал для себя автомобиль – отчасти в шутку, хотя втайне ему нравилось на нем разъезжать, – вызывающего цвета кабриолет, который Джуд называл «шлюховато-красным». В будни он читает, плавает, готовит и спит: осень будет загруженной, но он знает, что со всем справится, потому что уже чувствует себя спокойным и отдохнувшим.
В магазине он набирает в один бумажный пакет лаймов, в другой – лимонов, покупает еще минералки и едет на станцию, ждет, откинувшись на сиденье и закрыв глаза, и приподнимается, услышав голос Малкольма.
– Джей-Би не приехал, – раздраженно говорит Малкольм, когда Виллем целует их с Софи. – Они с Фредриком сегодня утром расстались – ну вроде как. А может, и не расстались, потому что он сказал, что завтра приедет. В общем, я не понял, что у них там случилось.
Он стонет.
– Позвоню ему из дома, – говорит он. – Привет, Соф. Ребята, вы обедали? А то мы сразу начнем готовить, как приедем.
Они не обедали, поэтому он звонит Джуду и говорит, чтоб ставил воду для пасты, но Джуд, оказывается, уже и сам начал готовить.
– Лаймы я купил, – говорит он ему. – А Джей-Би приедет только завтра, у них там что-то с Фредриком, Мэл и сам толком не понял. Позвонишь ему, узнаешь, что случилось?
Он ставит сумки друзей на заднее сиденье, Малкольм взглядывает на багажник, садится в машину.
– Интересный цвет, – говорит он.
– Спасибо, – отвечает он. – Он называется «шлюховато-красный».
– Правда?
Неизбывная доверчивость Малкольма вызывает у него улыбку.
– Да, – говорит он. – Ну что, едем?
Они едут и болтают о том, как давно не виделись, как рады Софи и Малкольм возвращению домой, о том, что Малкольму позорно не даются уроки вождения, о том, какая замечательная стоит погода, о том, как сладко воздух пахнет сеном. Это лучшее лето, снова думает он.
От станции до дома – полчаса на машине, чуть побыстрее, если он поторопится, но он никуда не торопится, потому что так здорово просто ехать. Поэтому, когда они проезжают последний большой перекресток, он даже не видит, как на него летит грузовик, пропахав все движение, проехав на красный, и когда он наконец его чувствует – мощнейший удар, который сминает автомобиль с пассажирской стороны, там, где возле него сидит Софи, – он уже в воздухе, уже летит.
– Нет! – кричит он или думает, что кричит, и тут – мгновенной вспышкой – перед ним возникает лицо Джуда, одно его лицо – неясное выражение, оторванное от тела, заслонившее темное небо. Уши, вся голова наполняются скрежетом мнущегося металла, разлетающегося стекла, его собственным бессильным воем.
Но последние его мысли – не о Джуде, а о Хемминге. Он видит дом, где жил в детстве, а посреди лужайки, как раз возле съезда к конюшням, в инвалидном кресле сидит Хемминг и спокойно, внимательно глядит на него, так, как никогда не мог взглянуть при жизни.
А он стоит в самом конце подъездной дорожки, там, где кончается асфальт и начинается грязь, и при виде Хемминга его захлестывает тоска по брату.
– Хемминг! – кричит он, затем кричит снова, глупо: – Подожди меня!
И он срывается с места и бежит к брату, так быстро, что вскоре не чувствует под собой ног.
VI
Дорогой товарищ
1
Один из первых фильмов, где снимался Виллем, назывался «Жизнь после смерти». Он был основан на легенде об Орфее и Эвридике, рассказан с двух точек зрения и снят двумя разными очень известными режиссерами. Виллем играл О., молодого музыканта из Стокгольма, чья девушка только что умерла и ему стало казаться, что при исполнении определенных мелодий она снова появляется рядом с ним. Итальянская актриса по имени Фауста играла Э., усопшую подругу О.
Неожиданный поворот сюжета заключался в том, что, пока О. вперял глаза в пространство, рыдал и скорбел о своей любви на земле, Э. по полной отрывалась в аду, где она наконец-то могла вздохнуть свободно: не опекать вздорную мать и забитого отца; не слушать нытье клиентов, с которыми ей приходилось работать в качестве адвоката для малообеспеченных без всякой надежды на благодарность; не вникать в бесконечную самовлюбленную болтовню подруг; не пытаться взбодрить славного, но безнадежно депрессивного бойфренда. Нет, теперь она была в преисподней, где не прекращались пиры и деревья гнулись под тяжестью плодов, где можно было язвить и сплетничать, не опасаясь последствий, где она даже привлекла благосклонное внимание самого Аида, которого играл высокий, мускулистый итальянский актер по имени Рафаэль.
«Жизнь после смерти» разделила критиков на два лагеря. Некоторым фильм понравился: им понравилось, что он так много говорит о фундаментальной разнице двух культур в подходе к жизни (линия О. была снята знаменитым шведским режиссером в приглушенных серо-голубых тонах; линия Э. – режиссером-итальянцем, чей взгляд на мир отличался бурным жизнелюбием) и в то же время не чужд проблесков легкой самоиронии; им понравились прихотливые сдвиги настроения; им понравилось, какой бережный и оригинальный подход был выбран, чтобы утешить тех, кто остался в живых.
