Михаил Камалеев - Ни капли невинности. Хроника стремительной молодости.
@@@
Ночь. Весна. Москва. Только-только наступил новый день. День, когда моему земляку – Владимиру Ильичу Ленину – исполнилось бы 134 года. Мы сидим на кухне и пьем. Собственно, по совсем другому поводу, но все же – пьем.
Мне некстати вспоминается довольно веселая история о том, как года три назад именно в этот день я ехал в одном вагоне с Геннадием Зюгановым, который спешил почтить своим присутствием родину вождя мирового пролетариата. Самое веселое случилось на перроне центрального вокзала Ульяновска, когда ко мне – выходившему из вагона первым – подлетела журналистская стая, вооруженная микрофонами и диктофонами. Я, честно говоря, немного офигел, ведь к тому времени я еще не успел написать “Ни капли невинности”, поэтому особых поводов поговорить со мной у журналистов не должно было быть. Ведь не настолько же я похож на Брэда Питта, верно?
Любовь репортеров непостоянна, как… Как… Я не знаю, как что!!! То ли как вокал Дэймона Алборна, то ли как лондонская погода, то ли как… В общем, она просто непостоянна. Поэтому уже через пару секунд я был оттерт к краю платформы, истыканный жаждущими эксклюзива локтями провинциальных бумагопачкателей. Момент моей славы откладывался на неопределенное время. Потешаясь на происходящим, я шел к стоянке такси, спеша привезти своей бабушке автограф мистера Насупленные Брови, полученный, кхе… Простите, многим ли из вас читали лекцию о скорой победе коммунизма перед дверью туалета железнодорожного вагона?
В ночь с 21 на 22 апреля 2004 года на кухне одной маленькой московской квартиры, которую я снимаю за совсем немаленькие деньги, сидел тот самый Диман, усердно употреблял свою дозу алкоголя, и жадно глотал страницу за страницей первой части книги, которую вы сейчас держите в руках. Впрочем, возможно, что она лежит у вас на столе, или на коленях в поезде метро, или на полу перед унитазом, но это не так уж важно. Ведь я не парюсь по поводу того, что эта книга просто кишит штампами, от которых рыдает профессура Литературного института. Я просто рассказываю то, что было на самом деле.
В общем, Диман сидел на кухне квартиры, где я имею счастье жить, пил алкоголь и читал первую часть этой книги. Хохотал в тех моментах, где любой нормальный человек должен хохотать. Грустил там, где так и было задумано. Каждые пятнадцать минут кричал, что так оно все и было на самом деле. Короче, просто читал эту книгу как человек, лично причастный ко всему происходящему.
Прочитав, Димка задумался, почесал заросший подбородок, хмыкнул, и сказал:
– Где тут магазин-то?
Я посмотрел на часы, в свою очередь многозначительно хмыкнул и… И мы отправились в ближайший супермаркет. Кататься на тележках и издеваться над кассиршами. Все именно так, как нравится. Кому-то кажется, что это глупо и примитивно. Кому-то – что надуманно, но не менее глупо. А мы… А мы просто ходим по ночам за алкоголем в супермаркеты. Катаемся на тележках и издеваемся над кассиршами.
– Знаешь, Миш, а ведь… – Димка закуривает, собираясь с мыслями, – а ведь действительно все так и было. Ведь я точно помню, как мы мечтали тогда, в 16 лет… И 25 казались таким далеким временем!
– Да ладно тебе, Дим, – начинаю было я, но…
– Да не перебивай, дай договорить. Понимаешь… Вот мне сейчас 25. Я точно помню все, о чем ты написал. И, знаешь…
– Да, Диман, знаю, – улыбаюсь я…
И я действительно знаю.
Я знаю, что сейчас – спустя 10 лет! – мы все такие же, как тогда. Мечтатели, стремящиеся к тому, что любому взрослому покажется несбыточным. Просто нереальным! И не беда, что большая часть наших сверстников уже стала теми самыми взрослыми. Несчастные!
И мы точно знаем, что счастье не в… Да какая разница в том, перечислю ли я сейчас весь стандартный набор человеческого счастья или нет?
Ведь я точно знаю, что счастье – это когда “иногда ты будешь чувствовать, что твоя планета пролетает где-то рядом, и ты дышишь ее воздухом, находишься в ее атмосфере”… Что это, когда ты научишься ценить то, что и есть самое главное…
И пусть в тебе не осталось ни капли…
– Пиво?
– Конечно, пиво!
…И пусть в тебе не осталось ни капли невинности… Пусть…
Ночь, улица, фонарь…
Москва. Город, который я ненавижу. И безгранично люблю!…
Мы бредем по пустой ночной улице. Редко-редко пролетают мимо спешащие, как и все в Москве, автомобили.
И весна. И ботинки промокли, и кашель, и насморк…
В общем, viva la весна, господа!!!
coda
И пролетает мимо очередная бессмысленная весна. И снова промокшие ботинки, и распахнутые настежь пальто. И снова хмельными солодовыми реками льется неизменная Stella Artois. И новые “печальные истории о съемных квартирах”. И очередные недопонимания с родителями. И…
Прошел почти год, а ничего не изменилось. Наверное, это все потому, что времени не существует. И всё в мире зависит только от того, что мы делаем.
Или не делаем…
P.S.
“Мы все ждали чуда.
И все не дождались.”
Гр. “Магнитная Аномалия”Для тех, кто не понял…
Для тех, кто не понял вышенаписанное…
Короче, это роман,… ну, типа, литературное произведение, и так далее:-)… Если серьезно: если вы не поняли, в чем здесь смысл, то, может быть, не стоит его – этот смысл – здесь искать, а?
Если же все остальное, то…
Короче, сходите в ближайший работающий магазин; купите полтора литра (это три бутылки по 0,5, или пять, но по 0,3) Stella Artois, литр gin’n’tonic и…
Далее следует плэйлист (музыка, которую следует слушать во время прочтения). Итак:
1) группа “МультFильмы”, песни: “Мама!”, “Арктическая”, “Человек”, “Две капли лимонада”, “Горизонты”, “Чудеса”. Special track: “Двадцать пятый год”.
2) группа “Nirvana”, песни: “Lounge Act”, “Serve the Servants”, “Pennyroyal Tea”, “Been a Son”, “All Apologies”. Special track: “Lithium”.
3) группа “Blur”, песни: “Song 2”, “Boys and Girls”, “Coffee and TV”, “Charmless Man”, “We’ve got a file on you”, “Crazy Beat”. Special track: “Country House”.
4) группа “Сплин”, песни: “Бонни и Клайд”, “Любовь идет по проводам”, “Терпсихора”, “Встретимся завтра”, “Моя любовь”, “Время, назад!”. Special track: “Северо-Запад”.
5) группа “Radiohead”, песни: “Stop the Whispering”, “Carma Police”, “Creep”, “Paranoid Android”. Special track: “No Surprises”.
6) группа “Oasis”, песни: “Slide Away”, “Wonderwall”, “Girl in the Dirty Shirt”, “She’s Electric”, “Hey Now”, “Morning Glory”. Special track: “Cigarettes and Alcohol”.
Не волнуйтесь. Расслабьтесь. Впереди у вас целая ночь.
Ну а если не получится даже так… Ну что ж… Бывает и такое…
Это же просто объясняется. Просто вам за сорок. И…
Короче, вы Донцову читать не пробовали???
2003/2004
